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A   MON  MARI 


PARMI  LES  BLESSÉS 


I 


Tin  train  sanitaire.  —  T{écits  de  blessés. 
Le  départ.   —   Types  d'infirmières. 

Notre  train  sanitaire  est  tout  à  fait  une  ville 
roulante,  une  petite  ville  provinciale,  avec  ses 
petites  affaires,  ses  petites  occupations,  ses 
petits  intérêts. 

Au  milieu  du  train  se  trouve  une  voiture  de 
première  classe  pour  le  personnel;  il  en  vient 
ensuite  une  de  troisième  classe,  dont  une 
moitié  nous  sert  de  salle  à  manger,  et  l'autre 
de  salle  de  pansement.  Puis  les  voitures  ser- 
vant de  cuisine,  de  glacière,  de  resserre  pour 
le  linge  propre  et  pour  le  linge  sale;  une 
voiture  est  affectée  au  logement  de  nos  sani- 
iary,  c'est-à-dire  des  infirmiers,  des  brancar- 
diers, etc.  Les  sanitary  exceptés,  tout  le  per- 
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sonnel  est  «  civil  »  et  composé  exclusivement 
de  femmes.  Notre  train  est  un  train  féministe, 
ce  qui  m'inspire  une  sorte  d'orgueil. 

Les  compartiments  administratifs  et  ména- 
gers de  notre  train  sont  précédés  et  suivis  des 
voitures  transportant  les  blessés  :  pour  les 
officiers,  une  voiture  de  deuxième  classe;  pour 
les  soldats,  quatorze  wagons  à  marchan- 
dises, aménagés  en  ambulances  et  appelés 
tieplouchJd,  et  huit  voitures  de  quatrième 
classe.  Ces  dernières  sont  occupées  par  les 
hommes  légèrement  atteints;  les  quatorze 
autres  wagons  sont  ceux  des  grands  blessés. 
Certains  sont  pourvus  de  huit  lits  mobiles 
spéciaux  avec  des  matelas  mous,  sur  lesquels 
on  place  les  brancards  où  sont  étendus  les 
hommes. 

Tout  le  temps,  notre  train  est  en  mouve- 
ment. Formé  à  Moscou,  il  a  quitté  son  point 
de  départ,  au  commencement  de  la  guerre, 
à  l'état  embryonnaire,  emportant  tout  le  maté- 
riel médical  et  le  personnel,  mais  n'ayant  pas 
encore  son  nombre  actuel  de  voitures  :  les 
nouvelles  lui  furent  «  accrochées  »  dans  une 
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des  grandes  villes  proches  de  la  bataille;  et 
il  est  devenu  ce  qu'il  est  aujourd'hui  :  un  long 
«  train  sanitaire  »  à  trois  dizaines  de  wagons. 

Quand  je  commençai  à  faire  connaissance 
avec  mes  collègues,  je  ne  fus  pas  peu  surprise, 
je  l'avoue,  en  entendant  pour  la  première  fois 
les  noms  de  nos  infirmiers  :  tous  ces  noms  sont 
à  consonnance  germanique;  pas  un  seul  Russe 
parmi  eux.  Beaucoup  de  nos  sanitary  ont  aussi 
l'aspect  typique  des  Allemands  :  les  yeux 
clairs,  les  cheveux  blonds  ou  roux,  les  traits 
mous  et  les  mouvements  lents  et  méthodiques. 
Et  ce  n'est  pas  une  illusion  :  ils  sont  alle- 
mands en  effet.  Ce  sont  des  menonites,  c'est 
à-dire  des  membres  d'une  secte  évangélique 
venus  en  Russie  sous  la  grande  Catherine, 
qui  aimait  les  philosophes  français  et  les 
colons  allemands.  Ils  se  sont  réfugiés  chez 
nous  pour  échapper  aux  persécutions  reli- 
gieuses qu'on  leur  avait  fait  subir  d'abord 
dans  les  Provinces- Unies ,  ensuite  en 
Prusse. 

La  Russie  est  vraiment  un  pays  de  possi- 
bilités illimitées  :  son  gouvernement,  qui 
poursuivait  les  sectes  chez  ses  propres  sujets. 
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accueillit  ces  hommes  à  qui  l'étranger  refusait 
la  liberté  de  conscience.  Il  leur  donna  des 
terres  cultivables  dans  le  midi  du  pays,  il  les 
exempta  des  impôts,  et,  respectueux  de  leur 
religion,  qui  interdit  de  tuer  et  de  faire  la 
guerre,  il  les  dispensa  du  service  militaire 
armé,  en  les  réservant  pour  les  services  auxi- 
liaires et  sanitaires. 

Comme  infirmiers,  ces  Allemands  russes 
sont  parfaits  :  très  doux  pour  les  blessés,  très 
ponctuels  et  très  intelligenis.  Chacun  de  nous 
voit  bien  qu'on  peut  avoir  toute  confiance  en 
eux. 


Dans  chaque  tieplouchka,  il  y  a  place  pour 
douze  blessés.  La  tieplouchka  est  un  wagon  à 
marchandises  avec  un  poêle  au  milieu;  des  lits 
sont  placés  sur  le  plancher  ou  accrochés  aux 
parois,  sur  trois  étages.  Le  total  des  voitures 
pour  les  blessés  est,  dans  notre  train,  de 
vingt-trois.  Une  aide-doctoresse,  assistée 
d'une  sœur,  a  sous  sa  surveillance  dix  wagons 
avec  des  «  blessés  légers  »  ou  six  avec  de 
«  grands  blessés  ».  Moi,  je  suis  chargée  de 
six  wagons  de  «grands  blessée  ». 
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Avant  le  départ  du  train,  nous  devons  inter- 
roger chaque  blessé,  savoir  quand  il  a  été 
pansé  pour  la  dernière  fois  et  quel  est  son 
état. 

On  monte  dans  les  tieplouchki  par  des  mar- 
chepieds mobiles,  qu'on  enlève  au  départ.  Il 
faut  se  hâter  pour  parvenir  à  examiner  tous 
les  blessés  avant  que  le  train  se  mette  en 
marche.  Au  cas  contraire,  on  risque  de  rester 
dans  la  tieplouchka  jusqu'au  prochain  arrêt, 
parce  que  les  véhicules  ne  communiquent  pas 
et  qu'on  ne  peut  passer  de  l'un  à  l'autre  sans 
descendre.  Or,  on  ne  sait  même  pas  quand  vien- 
dra la  halte  :  il  n'y  a  pas  d'horaire  fixe  en  temps 
de  guerre.  Parfois,  le  train  roule  pendant 
plusieurs  heures  de  suite;  parfois,  il  s'arrête 
toutes  les  dix  minutes. 

Pendant  que  je  courais  à  la  pharmacie, 
installée  dans  une  voiture  de  troisième  classe, 
le  train  est  parti. 

J'ai  donc  dû  monter  dans  la  tieplouchka  la 
plus  proche  et  y  rester.  Je  refais  les  panse- 
ments si  c'est  nécessaire,  je  m'assieds  sur  un 
lit  et  j'entame  la  conversation  avec  les  hommes. 
Chacun  me  raconte  comment  il  a  été  blessé  et 
évacué,  me  donne  ses  impressions. 


6  PARMI  LES  BLESSÉS. 

«  Ma  petite  sœur,  dit  un  des  soldats,  on 
nous  transporte  à  N...,  et  ma  famille  habite 
à  V....  Notre  train  passera  par  V....  Permettez- 
moi  d'y  descendre.  Je  verrai  mes  parents  et 
puis  je  viendrai  tout  seul  à  N....  » 

Je  réponds  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  l'au- 
toriser à  quitter  le  train  et  que  même  le 
médecin  en  chef  ne  peut  pas  le  faire,  parce 
que  cela  regarde  les  autorités  militaires. 

«  Il  ne  me  reste  donc  qu'à  descendre  à  V... 
sans  permission?  dit  le  soldat  mi-interrogati- 
vement. 

—  Si  je  ne  peux  pas  vous  donner  la  permis- 
sion, je  ne  peux  pas  non  plus  vous  retenir  de 
force  dans  ce  wagon,  lui  dis-je.  En  tout  cas, 
n'oubliez  pas  que  votre  lieu  de  destination  est 
N...  et,  après  avoir  passé  deux  ou  trois  jours 
à  V...  chez  les  vôtres,  allez  à  N...  et  présen- 
tez-vous  au  commandement  de   la   place.    » 

Deux  autres  blessés  expriment  aussi  le  désir 
de  rester  quelque  temps  à  V...  pour  des  rai- 
sons semblables.  Je  ris  et  leur  dis  que  tout 
un  wagon  de  blessés  ne  peut  pas  s'esquiver 
à  V...  sans  qu'on  s'en  aperçoive. 

Le  train  s'arrête.  Je  passe  dans  une  autre 
tieplouchka.  De  nouveau  le  pansement,  la  con- 
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versation.  Un  nouvel  arrêt  du  train,  et  je  suis 
dans  la  troisième  voiture.  Je  les  visite  ainsi 
toutes  les  six.  La  nuit  vient.  Très  fatiguée,  je 
termine  mon  travail  et  je  vais  au  wagon-salle 
à  manger.  Mes  collègues  sont  déjà  là,  et  nous 
nous  mettons  à  table  :  il  est  l'heure  de  dîner. 


*     * 


La  gare  de  V....  Je  descends  sur  le  quai. 
Deux  des  blessés  qui  peuvent  marcher  descen- 
dent aussi.  Une  foule  d'habitants  de  V...  les 
entoure  :  des  vieilles  femmes,  de  jeunes  gar- 
çons, des  ouvriers,  des  moujiks,  des  employés 
de  chemin  de  fer.  Ils  interrogent  les  blessés  : 
D'où  viennent-ils?  Contre  qui  se  sont-ils 
battus?  Quel  air  ont  les  Allemands,  et  sont-ils 
braves?  Chaque  soldat  répond  à  sa  manière. 
Il  y  en  a  qui  admirent  la  préparation  technique 
des  Allemands  :  «  Savez-vous  comment  ils 
construisent  leurs  tranchées?  Une  automobile 
traîne  une  charrue  qui  creuse  une  tranchée 
d'un  seul  coup,  une  tranchée  telle  qu'on  y  est 
bien  protégé  contre  les  shrapnells  et  les 
obus.  Et  nous?  Nous  ne  creusons  qu'avec  une 


8  PARMI  LES  BLESSES. 

petite  bêche.  Il  nous  est  très  difficile  de  les 
vaincre.  » 

La  foule  écoute  ces  paroles  avec  tristesse, 
la  tête  basse.  Une  vieille  femme  essuie  des 
larmes,  tille  songe  sans  doute  à  son  fils,  qui 
est  allé  combattre  cet  ennemi  si  puissant. 

Un  autre  soldat  ne  partage  aucunement 
l'avis  pessimiste  de  son  camarade.  Il  n'a  que 
du  mépris  pour  les  Allemands, 

«  Ils  pourront  faire  durer  la  guerre  autant 
qu'ils  voudront  et  rester  dans  leurs  tranchées 
des  années  entières,  mais  ils  ne  nous  vain- 
cront jamais.  Nous  les  briserons,  bien  sûr, 
nous  les  briserons.  Nous  avons  déjà  brisé  les 
Autrichiens.  Quant  aux  Allemands,  il  faut 
seulement  avoir  de  la  patience.  Il  ne  faut  pas 
se  hâter  de  faire  la  paix.  Il  n'est  pas  difficile 
de  la  faire,  mais  qu'est-ce  qui  en  sortirait? 
Voilà  à  quoi  il  faut  penser,  »  disait  ce  blessé 
en  pérorant. 

Son   langage   encourageait   visiblement  la 

foule. 

* 
*     * 

Le  lendemain,  vers  midi,  nous  étions  à  N.... 
On  déchargeait  le  train.  Je  me  trouvais  à  la 


TYPES  D'INFIRMIERES. 


sortie  de  la  gare  et  aidais  à  placer  les  blessés 
dans  les  traîneaux,  qui  les  emmenaient  aux 
hôpitaux  en  glissant  rapidement  sur  la  neige 
épaisse.  Le  train  contenait  quatre  cents  bles- 
sés ;  et  leur  transport  dans  les  traîneaux  dura 
plus  d'une  heure.  La  population  fit  aux  soldats 
un  chaud  accueil.  On  leur  donnait  du  pain,  des 
baranki,  des  pommes,  des  cigarettes.  Chacun 
apportait  ce  qu'il  pouvait. 


Le  personnel  médical  de  notre  train  compte 
treize  personnes,  dont  onze  femmes.  Oui,  c'est 
vraiment  un  train  féministe. 

Le  médecin  en  chef  est  une  «  doctoresse  » 
de  quarante  ans.  Pour  l'énergie,  elle  ne  le  cède 
à  aucun  homme.  Pour  l'hospitalité,  elle  res- 
semble à  une  châtelaine  :  tous  les  hôtes  trou- 
vent chez  elle  un  bon  accueil.  Elle  traite  bien 
ses  subordonnées,  mais  elle  a  ses  petits  ca- 
prices, ou  plutôt  ses  bizarreries.  Elle  surveille 
étroitement  la  vie  sentimentale  des  jeunes  filles 
qui  travaillent  dans  son  train  et  intervient, 
parfois  très  maladroitement,  toutes  les  fois 
qu'elle  soupçonne  un  commencement  de  ro- 
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man.  De  temps  en  temps,  elle  leur  adresse  des 
discours  où  elle  combat  violemment  ce  qu'elle 
appelle  avec  une  sorte  de  mépris  «  l'instinct 
sexuel  »  et  se  révolte  contre  la  «  faiblesse  »  des 
femmes. 

Son  androphobie  s'explique  peut-être  par 
des  raisons  personnelles.  Elle  a  divorcé  déjà 
depuis  dix  ans.  Elle  menait  avant  la  guerre 
une  vie  indépendante,  remplissant  un  emploi 
de  médecin  dans  un  zemstvo  provincial.  Elle  a 
un  fils,  élève  d'un  collège.  La  guerre  déclarée, 
elle  quitta  ses  occupations  habituelles,  ses  ma- 
lades, son  fils,  et  alla  où  l'on  se  battait. 

Les  autres  femmes  qui  travaillent  dans  notre 
train  sont  pour  la  plupart  de  vraies  «  intellec- 
tuelles »  russes,  qui  ne  peuvent  pas  se  satisfaire 
de  la  vie  ordinaire  dans  les  coins  provinciaux 
de  l'immense  empire  et  cherchent  un  débouché 
à  leurs  forces  morales  et  à  leur  aspirations 
sociales.  La  guerre  les  attire,  comme  faisaient 
précédemment  toutes  les  luttes  et  les  souf- 
frances du  peuple. 

Une  de  mes  collègues  est  venue  chercher 
un  salutaire  oubli  de  ses  malheurs  :  elle  a 
perdu  son  fils,  qu'elle  aimait  follement,  et  son 
mari,  qui  était  pour  elle  non  seulement  l'homme 
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aimé,  mais  un  ami  et  un  camarade  véritable. 

Une  autre,  encore  jeune,  a  déjà  réussi  à 
passer  une  dizaine  d'années  à  la  campagne 
comme  maîtresse  d'école.  Elle  cultivait  le 
champ  de  l'instruction  populaire  dans  des  con- 
ditions très  désavantageuses,  parmi  une  popu- 
lation grossière  et  illettrée,  sous  la  lourde 
autorité  de  la  bureaucratie  et  de  la  police.  Elle 
est  aigrie  et  dure,  et  la  première  impression 
qu'elle  fait  n'est  pas  bonne.  Mais,  quand  elle 
soigne  les  blessés,  le  vrai  fond  de  son  âme 
s'aperçoit,  et  à  travers  un  ton  volontairement 
rude  brille  une  parole  de  caresse,  un  sourire 
d'amour,  dont  elle  encourage  ceux  qui  souf- 
frent : 

«  Il  n'y  a  pas  de  quoi  gémir!  Aie  de  la  pa- 
tience pour  une  petite  minute!  Ça  te  fait  mal, 
mon  pansement?  Mais  ça  te  guérira  tout  de 
môme,  n'est-ce  pas?  » 

Et  elle  le  regarde  à  travers  ses  lunettes, 
comme  si  elle  voulait  lui  demander  par- 
don.... 

Une  troisième  sœur  est  maîtresse  d'école  de 
village,  elle  aussi.  Elle  a  connu  la  misère  et 
les  labeurs.  Son  vieux  père  habitait  un  village 
distant  de  dix  verstes.  Elle  l'aimait  beaucoup. 
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Elle  voulait  le  voir  le  plus  souvent  possible. 
Mais,  n'ayant  pas  d'argent  pour  prendre  une 
voiture,  elle  allait  le  retrouver  plusieurs  fois 
par  semaine,  en  fille  pieuse,  à  pied,  malgré  la 
boue  et  les  intempéries. 

«  Je  mets  mes  pieds  dans  de  grosses  bottes 
de  moujik  et  je  vais  voir  mon  père.  Je  me  suis 
accoutumée  à  marcher  longtemps,»  disait-elle, 
comme  pour  s'excuser,  quand  elle  me  faisait 
part  de  son  rêve  secret  :  s'engager  comme 
volontaire  dans  l'armée  active. 

Elle  n'est  venue  dans  notre  train  que  pour 
être  plus  près  de  la  bataille  et  se  faire  enrôler, 
à  la  première  occasion,  dans  un  régiment  qui 
se  bat,  devenir  soldat  et  partager  le  sort  des 
soldats.  Elle  a  passé  une  moitié  de  sa  vie  au 
milieu  des  paysans,  à  élever  leurs  enfants.  Et, 
maintenant  qu'ils  sont  devenus  soldats,  elle 
veut  continuer  à  être  avec  eux  et  parmi  eux. 

Heureusement,  son  désir  sera  bientôt  exaucé. 


II 


Z/ï  route  pour  la  Gaîicie. 
Une  engagée  volontaire,  —  Le  bon  colonel. 

E«  route  vers  les  positions. 
Un  bombardement.  —  Arrivée  à  Vétrograd. 

Notre  train  est  envoyé  à  D...  en  Galicie.  Pour 
y  arriver,  nous  devons  traverser  le  San.  En 
nous  en  approchant,  nous  rencontrons  beau- 
coup de  trains  militaires  ;  un  échelon  après 
l'autre  nous  dépasse  rapidement.  Ils  amènent 
des  renforts  :  une  grande  bataille  se  développe 
en  ce  moment  au  delà  du  San. 

Quand  un  train  militaire  nous  dépasse,  le 
nôtre  s'arrête.  Nous  mettons  la  tête  aux  fe- 
nêtres et  crions  notre  salut  aux  soldats,  qui 
nous  répondent  amicalement.  Aux  croisements, 
les  trains  militaires  stationnent  parfois  à  côté 
du  nôtre.  Les  officiers  sautent  des  wagons  et 
montent  chez  nous.  Nous  leur  offrons  du  thé, 
du  café,  des  douceurs.  Mais  ce  n'est  pas  cela 
qui  les  attire. 

«  Nous  sommes  heureux  de  passer  quelques 
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minutes  dans  un  milieu  qui  nous  rappelle  la 
famille  »,  nous  disent-ils. 

Parfois,  ils  n'ont  pas  le  temps  d'avaler  une 
gorgée.  Le  clairon  sonne,  et  ils  se  précipitent 
vers  leur  train,  abandonnant  le  verre  de  thé 
encore  plein  et  notre  salle  à  manger,  si  con- 
fortable. 

Durant  cette  journée,  beaucoup  d'officiers 
de  divers  échelons  nous  ont  rendu  visite. 

Un  groupe  de  tout  jeunes  gens,  ayant  re- 
marqué le  café  et  le  saucisson  sur  la  table,  n'a 
pu  retenir  un  sourire  enfantin. 

«  Ne  vous  gênez  pas,  je  vous  en  prie,  soyez 
comme  chez  vous:  prenez  du  saucisson,  dit 
une  de  nos  sœurs.  Quant  au  café,  nous  allons 
le  réchauffer  tout  de  suite.  » 

Le  plus  jeune  coupe  des  tranches  de  sau- 
cisson. Le  café  fume.  Mais,  hélas!  le  clairon 
appelle  déjà,  et  nos  hôtes  s'envolent. 

«  Vous  régalerez  mon  frère  à  ma  place, 
nous  crie  un  d'eux.  Il  arrivera  par  le  prochain 
train.  » 

Les  trains  passent  l'un  après  l'autre.  Ils  ap- 
portent des  nouvelles  inquiétantes.  On  dit  que 
les  Autrichiens  auraient  pris  l'offensive  et  que 
les  Allemands  auraient  jeté  des  troupes   du 
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nord  sur  le  sud-ouest.  Notre  armée  aurait  dû 
reculer.  D...,  où  nous  allons,  aurait  été  évacuée. 

Le  personnel  de  notre  train  s'agite. 

«  Si  nous  sommes  renvoyés  en  arrière  au 
lieu  de  continuer  notre  chemin,  cela  signifiera 
que  les  nôtres  ont  commencé  la  retraite.   » 

Cependant  notre  train  marche  toujours  en 
avant,  très  lentement  il  est  vrai,  mais  il  avance. 
Des  trains  militaires  le  dépassent  à  chaque 
instant. 

A  la  petite  gare  de  K...,  tout  près  du  San, 
nous  nous  arrêtons  à  côté  d'un  échelon  mili- 
taire. Les  officiers  du  régiment  qui  le  constitue 
passent  chez  nous  une  demi-heure.  Ils  nous 
paraissent  particulièrement  intelligents  et  sym- 
pathiques. Notre  «  doctoresse  »  en  chef  cède 
aux  instances  de  la  jeune  sœur  qui  veut  s'en- 
gager et  demande  aux  officiers  s'ils  consentent 
à  l'admettre  dans  leur  régiment.  La  réponse  est 
affirmative.  Notre  sœur  est  dans  une  joie  in- 
descriptible. Elle  revêt  aussitôt  l'uniforme.  Ses 
cheveux,  elle  les  a  déjà  coupés  à  Kiev,  mais 
nous  le  cachait  en  se  couvrant  la  tête  d'un 
mouchoir.  Elle  se  présente  à  nous  travestie  en 
soldat  ;  elle  a  l'air  dun  garçon  de  seize  ans. 

Le  colonel  et  le  médecin-major  nous  pro- 
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mettent  de  protéger  notre  jeune  collègue  et 
disent  qu'ils  sont  sûrs  que  les  soldats  la  trai- 
teront très  bien.  Le  colonel  la  conduit  le  long 
des  wagons  de  son  train  pour  la  présenter  à  ses 
hommes,  auxquels  il  donne  ces  explications  : 

«  Voilà!  C'est  un  nouveau  soldat,  volon- 
taire, Serge  S..., qui  partira  avec  vous.  Si  quel- 
qu'un ne  sachant  pas  écrire  veut  qu'on  écrive 
une  lettre  à  sa  famille  ou  si  quelqu'un  est  blessé 
et  veut  qu'on  le  panse,  il  n'a  qu'à  s'adressera 
elle....  Ah!  diable!  je  veux  dire  «  à  lui  ».  A 
lui,  vous  comprenez?  » 

Et  le  colonel  hérisse  sa  moustache,  grise  et 
longue,  comme  celle  de  Tarass  Boulba  dans 
la  nouvelle  de  Gogol. 

La  moustache  de  ce  colonel  est  beaucoup 
plus  sévère  que  son  cœur.  Il  est  pour  ses  sol- 
dats comme  une  mère.  Il  sait  que,  demain,  ils 
vont  avec  lui  à  l'assaut  des  positions  enne- 
mies, d'où  beaucoup  ne  reviendront  plus.  Il 
veut  qu'ils  passent  gaîment  cette  veillée  des 
armes. 

Il  commande  aux  soldats  de  quitter  les  wa- 
gons et  de  descendre  sur  le  quai.  Il  dit  aux  mu- 
siciens du  régiment  de  prendre  leurs  tambou- 
rins et  leurs  accordéons  et  de  jouer  des  danses. 
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11  appelle  les  petites  paysannes  qui  se  pres- 
sent autour  du  train  et  les  invite  à  danser  avec 
ses  hommes.  Il  n'est  qu'onze  heures  du  matin. 
Mais  le  bal  improvisé  est  en  pleine  ardeur.  Les 
tambourins  et  les  accordéons  font  retentir  les 
airs  des  allègres  mélodies  de  la  polka,  du  kaza- 
tchok,  du  kfokoviak.  Les  soldats  dansent  sous 
les  chauds  rayons  du  soleil. 

A  la  fin  du  bal,  ils  forment  le  cercle  et  nous 
chantent  quelques  chansons  en  les  accompa- 
pagnant  de  lents  balancements  rythmiques  à 
gauche  et  à  droite. 

«  Merci!  merci  beaucoup  !  leur  disons-nous. 
Gardez  bien  notre  petite  sœur! 

—  Ne  craignez  pas  pour  elle.  Nous  ne  la 
laisserons  pas  mourir.  Nous  la  retirerons  du 
feu  sur  nos  bras. 

—  Ètes-vous  toujours  aussi  gais?  dis-je  aux 
soldats,  en  regardant  leurs  visages  sincère- 
ment joyeux. 

—  Oui,  ma  petite  sœur,  toujours,  quand 
nous  allons  mourir.  Tu  sais,  nous  allons  direc- 
tement au  combat.  Si  on  doit  mourir,  on  doit 
mourir  gaîment. 

—  Mais  pourquoi  dites-vous  ça?  On  doit 
vaincre  et   non  mourir. 

Alexinsky.  —  Parmi  les  blessés.  2 
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—  Eh  !  ma  petite  sœur,  la  victoire  vient  par 
la  mort.   )> 

Une  des  sœurs  nous  interrompt  : 

«  Venez  vite.  On  va  prendre  une  photo- 
graphie. » 

Nous  traversons  le  talus  et  nous  nous  pla- 
çons le  long  d'un  fossé.  Les  officiers,  notre 
volontaire  tout  neuf  et  la  doctoresse  s'as- 
seoient sur  le  bord  du  fossé;  les  soldats  et 
nous,  nous  les  entourons.  Ensuite,  on  pho- 
tographie les  soldats  seuls,  avec  le  joueur 
d'accordéon  et  les  danseurs  au  premier  plan, 

A  peine  le  claquement  de  l'appareil  a-t-il 
retenti  que  la  locomotive  siffle.  C'est  notre 
train  qui  va  partir.  Nous  faisons  des  adieux 
précipités  et  sautons  dans  les  wagons.  De 
grands  «  hourra  »  et  «  au  revoir  »  nous  accom- 
pagnent. Suivi  des  acclamations  des  soldats, 
notre  train  s'éloigne,  laissant  derrière  lui  notre 
jeune  Varia,  devenue  le  soldat  volontaire 
Serge  S.... 

((  Elle  ne  se  sentira  pas  mal  parmi  eux,  dit 
notre  doctoresse.  Si  le  colonel  traite  si  bien 
ses  soldats,  il  traitera  notre  Varia  encore 
mieux....  Avez-vous  entendu  cette  histoire  de 
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la  boutique  que  le  colonel  avait  achetée  tout 
entière?  » 

Et  elle  nous  raconte  ce  qui  suit  : 

«  Le  colonel  se  préoccupe  surtout  de  Tétai 
moral  de  ses  soldats.  Un  jour,  il  passait  avec 
son  régiment  devant  une  petite  boutique  où 
l'on  vendait  du  tabac,  des  allumettes,  du 
sucre,  etc.  Il  y  entra  et  demanda  au  mar- 
chand : 

«  Pour  combien  de  marchandise  as-tu  ici?  » 

«  Le  patron  le  lui  ayant  dit,  il  sortit  de  sa 
poche  les  quelques  dizaines  de  roubles  qu'il 
fallait  pour  le  payer,  puis  il  cria  aux  soldats  : 

«  Mes  garçons,  j'ai  acheté  toute  la  marchan- 
dise de  cette  boutique.  Prenez  ce  que  vous 
voudrez.  » 

La  doctoresse  continua  : 

«  Pourquoi  gaspillez-vous  votre  argent?  lui 
demandai-je.  Vous  avez  des  enfants. 

—  Des  enfants?  Qu'est-ce  que  ça  fait?  Ils 
ont  de  quoi  manger.  Et,  si  je  meurs,  les  bonnes 
gens  s'occuperont  d'eux.  Maintenant,  mes  en- 
fants, ce  sont  mes  soldats.  Demain,  nous  mour- 
rons peut-être.  Et  vous  voulez  que  je  mette 
mon  argent  de  côté?  Non  î  Aujourd'hui,  nous 
vivrons  gaîment  ensemble,  et  demain  je  leur 
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dirai  :  «  En  avant,  mes  garçons!  »  Et  ils  iront 
avec  moi  à  l'attaque!  » 

La  doctoresse  se  tut.  Et  nous  nous  taisions 
tous. 


Voilà  le  San.  Le  train  s'arrête  sur  la  rive 
même.  Nous  sortons  des  voitures.  Nous  voyons 
un  autre  train  qui  vient  dans  le  même  sens. 
Les  officiers  en  sautent  sans  attendre  l'arrêt. 
Ce  sont  ceux  que  nous  avons  quittés  tout  à 
l'heure.  Et  notre  volontaire  est  parmi  eux. 

«  En  voilàj  une  surprise  !  Allons  à  pied  par 
le  pont.  Le  train  y  passe  très  lentement  et  nous 
rejoindra  de  l'autre  côté.  » 

Le  pont  nous  conduit  aux  anciennes  tran- 
chées autrichiennes. 

«  Qu'elles  sont  solides,  ces  tranchées  !  s'écrie 
un  des  officiers.  Et  les  nôtres!  Nous  avons 
puasse  ces  derniers  temps  dans  des  tranchées 
abominables.   » 

Il  raconte  que  son  régiment  se  battait  der- 
nièrement dans  le  Nord. 

«  Après  tout  ce  que  j'ai  éprouvé  là-bas,  je 
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suis  devenu  fataliste.  A  côté  de  moi  tombaient 
des  hommes,  et  moi,  je  suis  resté  sain  et  sauf. 
Aujourd'hui  même,  nous  allons  à  une  mort 
presque  certaine.  Nous  devrons  en  remplacer 
d'autres  qui  sont  au  feu,  et  les  plus  terribles 
coups  seront  pour  nous.  » 

Il  ramasse  une  douille  de  shrapnell  brisée  et 
continue  : 

«  Oui,  on  devient  fataliste  quand  des  choses 
comme  celle-ci  volent  au-dessus  de  votre 
tête.    » 

Je  lui  prends  la  douille  en  souvenir.  Notre 
train  arrive.  Nous  faisons  signe  au  machiniste. 
Il  ralentit  et  nous  montons. 

«  Au  revoir!  au  revoir!   » 

Une  heure  plus  tard,  leur  train  nous  dépasse 
de  nouveau,  et  nous  ne  l'avons  plus  revu.  Trois 
jours  après  nous  avons  reçu  la  nouvelle  que  cet 
échelon  a  déjà  participé  à  la  bataille  et  qu'il 
n'en  reste  à  peu  près  rien.Vit-elle  encore,  notre 
volontaire?  Vit-il  encore,  le  joueur  d'accordéon 
aux  yeux  bleus  ?  Et  ce  petit  soldat  qui  dansait 
si  adroitement  le  krakoviak  avec  sa  jeune 
paysanne?  Et  le  colonel,  à  la  moustache  de 
Tarass  Boulba,  et  les  officiers  qui  nous  accom- 
pagnaient, vivent-ils  encore?... 
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* 
* 


A  Lublin,  nous  arrivâmes  pendant  le  jour. 
Le  train  devant  y  stationner  trois  heures,  nous 
avions  le  temps  d'errer  dans  les  rues  de  la  ville. 
Il  y  a  là  de  beaux  édifices  anciens  et  des  églises. 
A  côté  de  ces  splendeurs  de  l'histoire  et  de  la 
religion,  on  voit  des  quartiers  sales,  avec  des 
maisonnettes  étroites  et  des  boutiques  juives. 
C'est  le  tableau  qu'on  rencontre  dans  toutes 
les  villes  de  Pologne,  où  les  descendants  de  la 
noblesse  catholique  voisinent  avec  la  petite 
bourgeoisie  Israélite. 

Le  train  quitte  la  gare  et  se  dirige  vers  les 
positions.  Plus  nous  nous  éloignons,  moins 
nous  rencontrons  de  civils.  Les  soldats,  les 
officiers,  les  sœurs,  les  médecins  abondent.  Les 
trains  postaux  ne  dépassent  pas  Lublin,  et  les 
régions  au  delà  sont  coupées  du  reste  du  pays 
et  constituent  la  «  zone  militaire  ».  A  grand 
bruit  roulent  les  trains  transportant  les  troupes, 
formés  de  wagons  à  marchandises,  tous  bourrés 
de  chineli  grises  et  de  fusils.  Les  trains  d'appro- 
visionnement les  suivent,  et,  sur  leurs  wagons 
à  plateformes  découvertes,  on  voit  des  roues, 
grandes  et  étranges,  des  canons  et  des  affûts, 
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des  automobiles  et  des  voitures  pour  les  blessés 
qui  me rappellentcelledans  laquelle CharlesXII, 
blessé  devant  Poltava,  traversa  la  rivière.  Deux 
cents  ans  se  sont  écoulés  depuis  :  tout  a  changé  ; 
une  quantité  de  perfectionnements  ont  été  in- 
troduits dans  la  manière  de  faire  la  guerre,  qui 
est  devenue  une  technique;  seules, les  voitures 
pour  les  blessés  restent  chez  nous  les  mêmes, 
ce  qui  signifie  que  les  routes  restent  les  mêmes 
aussi. 

A  une  station  avant  Iv....  un  officier  monte 
dans  notre  train.  Il  a  été  malade  et  renvoyé  à 
l'arrière.  Guéri,  il  retourne  au  combat  et  re- 
cherche son  régiment.  Il  nous  raconte  beau- 
coup de  choses  intéressantes  sur  les  opéra- 
tions qui  ont  eu  lieu  sous  Iv....  Il  dit  que,  là, 
les  Russes  avaient  très  peu  de  monde,  mais 
que,  néanmoins,  ils  ne  laissèrent  pas  appro- 
cher les  Autrichiens.  Les  engagements  furen 
extrêmement  durs.  Un  train  sur  l'autre  ame- 
nait des  renforts  presque  aux  positions  mêmes, 
et  nos  soldats  sautaient  des  wagons  pour  aller 
immédiatement  à  la  bataille,  sans  le  moindre 
repos.  L'officier  est  enthousiasmé  du  moral  de 
notre  armée.  «  Nous  avons  maintenant  une 
armée  civile  »,  dit-il,  pour  qualifier  la  compo- 
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sition  de  l'armée,  recrutée  parmi  les  réser- 
vistes, «  pris  à  la  charrue  »,  mais  se  battant 
admirablement.  «  Oui,  c'est  une  armée  civile  », 
répète-t-il.  Quant  à  lui,  il  a  l'aspect  typique 
du  militaire.  Et  cela  augmente  encore  la  valeur 
de  son  jugement. 

En  arrivant  à  Iv. . . ,  nous  remarquons  que  cette 
place  est  bien  fortifiée.  Les  abords  des  forts 
sont  pleins  de  soldats  prêts  à  l'action.  Tout 
autour,  les  réseaux  de  fils  de  fer  s'étendent  sur 
un  espace  infini,  tendus  en  lignes  droites,  ou  se 
croisant  en  nœuds  formidables,  ou  formant  des 
cercles.  De  la  fenêtre  de  mon  wagon,  ils  me  font 
l'effet  d'une  quantité  innombrable  de  filets  de 
pêche  d'une  longueur  gigantesque  et  d'un 
dessin  extraordinaire,  qu'on  a  mis  sécher. 


* 
*      * 


Notre  train  opère  comme  une  grande  pompe. 
Il  s'approche  de  la  ligne  de  combat,  se  remplit 
de  blessés,  s'éloigne  pour  les  déverser  dans  les 
villes  russes  et  retourne  vers  les  positions 
pour  y  enlever  les  flots  de  pauvres  corps  mu- 
tilés. 
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Nous  marchons  de  nouveau  vers  les  champs 
de  bataille.  Nous  sommes  près  de  Kh. ...  La  voie 
ferrée  traverse  un  pays  boisé.  Les  coups  de 
canon  se  font  entendre.  Notre  moral  n'est  pas 
bon  :  nous  sommes  sur  le  théâtre  même  de  la 
lutte.  Le  personnel  du  train  s'inquiète.  Après 
une  demi-heure  de  trajet,  la  locomotive  s'ar- 
rête :  le  sémaphore  est  fermé.  Les  détonations 
deviennent  de  plus  en  plus  fortes....  Le  train 
s'arrête  encore  une  fois. 

«  Messieurs,  allons  dans  le  bois  cueillir  la 
myrtille,  propose  quelqu'un  :  ça  sera  tout  de 
même  un  peu  plus  gai.  » 

Nous  sommes  descendus.  Nous  nous  prome- 
nons près  de  la  voie  pour  pouvoir  sauter  dans 
le  train  quand  il  s'ébranlera. 

Pas  une  seule  âme  vivante  dans  le  bois.... 
Soudain,  nous  voyons  devant  nous,  dans  une 
éclaircie,  un  groupe  caché  derrière  un  buisson  : 
deux  paysannes  vieilles,  vieilles,  et  un  petit 
garçon  de  six  à  sept  ans.  Tous  tiennent  des 
paniers  contenant  de  la  myrtille. 

«  Voulez- vous  nous  vendre  cela?  crions- 
nous  aux  vieilles. 

—  Qu'est-ce  que  Madame  veut  de  nous? 
demande  l'une  d'elles  en  polonais. 
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—  Nous  voulons  acheter  de  la  myrtille.  Com- 
bien prendrez-vous  pour  ce  panier? 

—  Comment  !  Madame  nous  donnera  de  l'ar- 
gent? demande  l'une  des  vieilles  avec  mé- 
fiance. 

—  Oui,  oui.  Allons  vers  le  train.  Nous  avons 
laissé  notre  argent  là. 

—  Tu  entends?  On  nous  donnera  de  l'ar- 
gent! »  dit  une  vieille  à  l'autre. 

Elle  rajuste  le  mouchoir  sur  sa  tête,  saisit 
son  panier,  prend  son  garçon  par  la  main  et 
nous  suit  hâtivement.  Mais,  avant  de  parve- 
nir au  train,  elle  s'arrête. 

«  J'ai  peur  de  lui,  dit-elle  en  le  montrant. 

—  Mais  il  n'y  a  rien  à  craindre.  Allons,  plus 
vite.  Le  train  peut  partir  à  tout  instant.  » 

Nous  montons  dans  la  voiture  et  en  sortons 
avec  de  l'argent,  que  nous  remettons  à  la  vieille, 
et  avec  du  pain  blanc,  que  nous  donnons  au 
petit.  La  vieille  est  visiblement  surprise,  mais 
elle  n'a  pas  le  temps  de  nous  remercier.  Le 
train  s'en  va,  et  elle  reste  sur  place,  immobile 
comme  une  souche. 

Le  lendemain,  vers  sept  heures  du  matin, 
nous  arrivons  à  la  station  de  R...,  et  le  train 
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commence  à  charger  immédiatement.  Les  bles- 
sés «  légers  »  viennent  à  pied.  Des  automobiles 
nous  amènent  de  grands  blessés  qu'elles  sont 
allées  chercher  presque  sur  la  première  ligne; 
elles  les  y  ont  reçus  des  mains  du  «  détachement 
sanitaire  volant  »,  qui  travaille  dans  les  tran- 
chées. D'autres  autos  évacuent  le  «  point  de 
pansement  d'avant-garde  »  qui  se  trouve  à  cinq 
verstes  des  positions. 

On  nous  autorise  à  aller  en  auto  au  «  point 
de  pansement  »  pour  recueillir  des  blessés  sur 
place. 

Nous  parlons  par  une  route  vicinale,  le  long 
des  champs  et  des  villages.  Le  blé  n'a  pas  été 
moissonné.  Par-ci,  par-là,  des  soldats  fauchent 
l'herbe  et  l'avoine  et  en  bourrent  des  sacs. 
Xous  rencontrons  des  groupes  :  cinq,  sept, 
dix  personnes,  des  vieillards,  des  femmes 
jeunes  et  vieilles,  des  enfants.  Ce  sont  des 
fugitifs.  Ils  ont  quitté  leurs  foyers,  et  ils  vont 
devant  eux.  Parfois,  un  chariot  les  suit, 
traîné  par  un  cheval  ou  une  vache  et  portant 
des  enfants  ou  quelque  pièce  du  pauvre  mobi- 
lier paysan. 

Le  lieu  du  combat  n'est  pas  très  éloigné.  Un 
aéroplane  ennemi  évolue  du   matin  jusqu'au 
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soir.  Le  jour  même  de  notre  arrivée  à  R...,  deux 
bombes  furent  jetées  par  lui,  dont  une  frappa 
une  chaumière  habitée  par  une  famille  de 
paysans.  Une  autre  tomba  sur  une  maisonnette 
où  était  installé  le  détachement  sanitaire  volant. 
Elle  arracha  une  partie  de  la  bâtisse,  et  on  dut 
déplacer  le  détachement.  D'autres  bombes, 
tombant  sur  la  route,  tuèrent  un  soldat  et  un 
petit  enfant  et  blessèrent  grièvement  une 
vieille  femme.  Les  paysans  se  sont  enfuis  oii 
ils  ont  pu. 

Les  coups  de  canon  ne  cessent  pas.  C'est 
notre  artillerie  lourde  qui  tire. 

Notre  automobile,  après  avoir  traversé  un 
pont,  s'arrêta.  D'autres  automobiles  étaient 
déjà  là. 

«  Ici  se  trouve  le  point  de  pansement,  dit  le 
chauffeur  en  indiquant  une  petite  maison.  On 
l'a  installé  aujourd'hui  seulement.  Son  ancien 
local  a  été  détruit  par  une  bombe.  Entrez  :  il  y 
a  là  un  médecin.  » 

J'entrai.  Le  médecin,  déjà  âgé,  était  assis 
tranquillement  sur  un  banc  et  examinait  un 
soldat. 

«  Comment  donc  cela  t'est-il  arrivé  ?  Raconte- 
moi  !  lui  criait-il. 
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—  Eh  bien,  notre  convoi  part.  Tout  va  bien, 
tout  est  calme.  Mais,  voilà,  une  bombe  vient  de 
Taéroplane  et  éclate.  Ceux  qui  marchaient  en 
avant  ont  eu  du  mal.  Quant  à  nous,  nous  n'avons 
pas  souffert.  Moi  seul  suis  devenu  un  peu 
sourd. 

—  Ferme  le  nez  avec  ta  main,  ferme  la 
bouche  et  souffle!  lui  cria  le  docteur. 

—  Sourd!  dit-il,  s'adressant  à  moi.  Eh  bien, 
mon  cher,  reprit-il,  prends  ce  billet  :  avec 
lui,  on  t'enverra  à  l'hôpital,  et,  de  là,  tu  ren- 
treras peut-être  chez  toi.  C'est  bien  possible  ! 
cria  le  médecin. 

—  Pourquoi  dois-je  aller  à  l'hôpital?  Je  me 
porte  bien.  Je  ne  veux  pas  retourner  chez  moi. 
Je  veux  rentrer  à  mon  régiment,  protesta  le 
sourd. 

—  On  verra  plus  tard,  mon  cher,  »  dit  le  mé- 
decin.... 

Puis,  s'adressant  de  nouveau  à  moi  : 
«  Vous  avez  devant  vous  un  cas  touchant, 
et  il  nest  pas  unique.  Il  arrive  souvent  que  les 
soldats  ne  veulent  pas  retourner  chez  eux.  On 
s'habitue  à  la  guerre.  Bientôt  nous  nous  y 
habituerons  tellement  que  nous  y  adapterons 
toute  notre  existence.  Nous  habiterons  toujours 
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les  tranchées,  nous  y  élèverons  nos  enfants, 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites,  mon  docteur? 
fis-je. 

—  Je  dis  qu'on  ne  doit  pas  perdre  la  tête,  et 
nous  ne  la  perdons  pas.  Hier,  on  nous  a  jeté 
une  bombe  dans  la  maison.  Aujourd'hui,  nous 
nous  sommes  installés  dans  une  autre.  » 

L'apparition  d'un  soldat  interrompt  notre 
conversation. 

«  Votre  Noblesse,  dit-il  au  médecin,  on 
annonce  par  téléphone  que  deux  officiers  sont 
tués.  On  demande  si  on  doit  amener  leurs  corps 
ici  ou  les  laisser  là. 

—  Dis  qu'on  les  amène  ici.  » 
Le  médecin  me  dit  encore  : 

'(  A  cinq  verstes  de  nous  sont  les  positions 
de  première  ligne.  Un  détachement  sanitaire 
d'avant-garde  y  travaille.  » 

A  ce  moment-là,  on  l'appelle  pour  qu'il 
donne  des  instructions  concernant  les  blessés 
qu'on  doit  envoyer  à  notre  train.  Je  les  accom- 
pagne. Nous  dépassons  une  foule  des  blessés 
qui  «  peuvent  marcher  ».  Les  uns  s'appuient 
sur  un  bâton;  d'autres  soutiennent  leurs  cama- 
rades, quoique  atteints  eux-mêmes.  Les  têtes, 
les  bras  et  les  pieds  bandés,  en  chineli  sales  et 
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trempées  de  sang,  ils  suivent  la  route.  Autour 
d'eux,  des  récoltes  abandonnées,  des  coups  de 
canon  sans  interruption  et  les  petits  nuages 
blancs  des  obus  qui  éclatent.... 

Le  gigantesque  baraquement  devant  lequel 
s'est  arrêté  notre  train  était  destiné  probable- 
ment à  abriter  les  produits  de  l'agriculture  pai- 
sible. Maintenant,  c'est  la  guerre  qui  le  remplit 
d'épaves.... 

Il  est  déjà  cinq  heures  du  soir.  Nous  nous 
empressons  de  charger  le  train.  Mais  on  nous 
amène  toujours  de  nouveaux  blessés. 

«  Voilà  !  il  est  encore  une  fois  là  !  »  crie-t-on 
autour  de  moi. 

Je  lève  les  yeux  et  je  vois  qu'un  aéroplane 
dessine  des  cercles  au-dessus  de  notre  train. 
Une  seconde,  et  il  ne  restera  rien  de  nous  : 
telle  est  ma  pensée;  mais  elle  est  oubliée  tout 
de  suite,  car  le  travail  ne  me  laisse  pas  de 
loisir. 

Notre  batterie  tire  sur  l'aéroplane  et  le  pour- 
suit. Un  coup!  Tous  attendent  pour  savoir  s'il 
a  porté. 

«  Eh  !  il  a  été  manqué  de  si  peu  !  »  disent,  avec 
un  soupir  de  regret,  les  infirmiers  et  les  blessés. 

L'aéroplane  fait  un  rapide  virage  et  s'envole; 
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mais,  une  heure  après,  il  apparaît  de  nouveau 
au-dessus  de  la  gare.  On  continue  d'amener  des 
blessés.  Les  infirmiers  nous  appellent  de  tous 
les  côtés  :  «  Une  hémorragie  !  »  crient-ils.  Les 
blessures  sont  pour  la  plupart  causées  par  des 
shrapnells.  Elles  ont  des  lèvres  déchirées  et 
saignent  abondamment.  Le  travail  continue  jus- 
qu'à la  nuit  noire. 

Enfin  notre  train  est  bien  rempli.  Nous  par- 
tons, cédant  la  place  à  un  autre,  qui  prendra 
ceux  qui  restent. 

* 
*      * 

Les  blessés  que  nous  transportons  cette  fois 
sont  des  soldats  de  la  garde  impériale.  Ce  sont 
des  privilégiés  qui  doivent  être  amenés  direc- 
tement à  Pétrograd,  où  les  dames  du  monde  les 
soigneront. 

Le  trajet  jusqu'à  Pétrograd  dure  neuf  jours. 
Les  voies  sont  encombrées.  Les  arrêts  sont 
longs.  Nous  devons  souvent  céder  le  pas  aux 
trains  militaires.  Le  nôtre  devient  un  véritable 
hôpital.  Nous  pouvons  travailler  sans  hâte, 
ayant  encore  beaucoup  de  temps  avant  d'arriver 
à  destination.  Nous  surveillons  attentivement 
nos  patients.  On  craint  le  choléra. 
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Pendant  ces  neuf  jours,  nous  nous  sommes 
étroitement  liés  avec  nos  blessés.  Ils  nous 
racontent  toutes  leurs  douleurs  et  toutes  leurs 
joies.  Parlant  des  échecs  de  notre  armée,  ils 
nous  consolent  en  déclarant  que  les  Allemands 
seront,  sans  aucun  doute,  battus  par  les  Russes. 
Ils  imputent  notre  défaite  momentanée  à  la 
«  ruse  »  des  Allemands. 

«  Depuis  quarante  ans,  ils  préparaient  la 
guerre.  Ils  ont  adapté  toutes  les  usines  et  les 
fabriques  aux  industries  de  guerre.  Ils  ont  fait 
des  lâches  de  tant  de  gens  honnêtes. 

—  Comment?  demandons-nous,  ne  compre- 
nant pas. 

—  Oui,  ils  achètent  des  gens  et  en  font  des 
lâches,  des  traîtres,  qui  leur  vendent  les  plans. 
Quanta  nous  autres,  Russes  ou  Français,  nous 
ne  le  faisions  pas.  Et,  tout  de  même,  nous  les 
vaincrons.  Notre  esprit  est  plus  fort....  Mais 
c'est  la  Belgique  qui  est  vraiment  malheureuse. 
Un  si  petit  pays!...  » 

Parfois,  ils  nous  parlent  d'eux-mêmes  et  de 
leurs  proches.  Un  soldat  ayant  le  pied  gra- 
vement endommagé  me  demande  si  on  lui 
<oupera  la  jambe  et  ajoute  : 

«  Je  ne  crains  pas  de  retourner  chez  moi, 
Alexinsky.  —  Parmi  les  blessés.  5 
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même  sans  ma  jambe.  Ma  femme,  Mâcha,  c'est 
une  femme  remarquable.  Elle  m'a  dit,  quand 
je  suis  parti  :  «  Même  sans  bras  et  sans 
jambes,  mais  reviens  chez  moi.  Il  me  suffira  de 
contempler  tes  yeux.  »  C'est  une  femme  remar- 
quable, ma  chère  Mâcha.  Nous  nous  sommes 
mariés  par  amour.  Mon  père  et  ma  mère  me 
disaient  :  «  Pourquoi  épouses-tu  une  fille 
sans  dot?  »  Mais  nous  ne  leur  avons  rien 
demandé.  Nous  avons  travaillé  autant  que 
nous  avons  pu.  » 

Un  autre  me  raconte  qu'actuellement  il  pense 
souvent  à  Dieu.  Combien  de  fois  a-t-il  cru 
qu'il  serait  tué,  mais  a  échappé  !  En  des  mo- 
ments pareils,  il  croyait  en  Dieu. 

«  Ne  pense  pas,  ma  petite  sœur,  que  ce  soit 
par  crainte  de  la  mort.  Non,  je  ne  la  crains  pas 
du  tout.  Notre  guerre  est  juste.  Personne  ne 
peut  se  dérober  à  elle.  Donc  personne  ne 
peut  éviter  la  mort,  si  elle  est  écrite  dans  sa 
destinée.  » 

Notre  conversation  tourne  insensiblement 
vers  Tolstoï  et  sa  doctrine.  Le  blessé  a  lu  quel- 
que chose  de  lui  et  sait  ce  qu'il  pense  de  la 
guerre. 

«  Savez-vous  que  la  fille  de  Tolstoï  et  son 
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exécutrice  testamentaire,  Alexandra  Lvovna, 
travaille  aussi  dans  un  train  sanitaire?  lui 
dis-je. 

—  Non,  je  ne  l'ai  pas  encore  appris.  Mais 
pourquoi  pas?  Cela  me  prouve  encore  plus  que 
notre  guerre  est  juste.  Ce  n'est  pas  nous  qui 
lavons  commencée.  La  fille  de  Tolstoï  a  sans 
doute  la  même  opinion  que  son  père  sur  la 
guerre.  El,  cependant,  elle  est  partie  pour  nous 
porter  secours.  Toutes  les  guerres  ne  se  valent 
pas.  )) 

Un  blessé  me  montre  un  carnet  où  il  notait 
tout  ce  quil  avait  vu  et  éprouvé,  la  vie  dans 
les  tranchées,  les  heures  de  bataille. 

«  J'enverrai  ce  carnet  à  ma  famille  pour 
qu'on  sache  chez  moi  ce  que  nous  avons  sup- 
porté en  combattant  les  Allemands.  » 

En  arrivant  à  Pétrograd,  nous  échangeons 
de  chaleureuses  paroles  d'adieu  avec  nos  pa- 
tients. Ils  ont  apprécié  notre  travail  et  nos 
soins.  Ils  nous  donnent  leur  adresse  et  nous 
})rennent  la  nôtre.  Un  des  blessés  me  dit  ; 

«  Ma  petite  sœur,  permettez-moi  de  vous 
remercier  publiquement  par  l'intermédiaire 
d'un  journal.  J'ai  un  frère  qui  travaille  au... 
(il  nomme  un  quotidien).  C'est  avec  un  grand 
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plaisir  qu'il  parlera  dans  son  journal  de  vous  et 
de  ce  que  vous  avez  fait  pour  nous.   » 

Ce  naïf  désir  me  met  en  un  grand  embarras 
et  même  m'effraie.  Le  journal  qu'il  a  nommé 
est  un  organe  de  la  droite  antisémite  et  réac- 
tionnaire, tandis  que  je  suis  socialiste.  Mes 
camarades  seraient  bien  surpris  s'ils  lisaient 
mon  éloge  dans  cette  publication.  Je  prie  mon 
blessé  de  se  borner  aux  remerciements  verbaux 
et  de  ne  pas  me  faire  de  réclame  dans  un 
journal  si...  important. 

Nous  voici  à  Pétrograd.  Notre  arrivée  pro- 
voque un  incident  comique.  Comme  nous  ame- 
nons des  soldats  de  la  garde  impériale,  une 
foule  de  «  chefs  »  viennent  a  la  gare  assister 
à  leur  débarquement.  Il  y  a  des  dames  du 
monde,  dont  quelques-unes  ont  l'aspect  des 
baronnes  baltiques. . . .  Tout  cela  serait  peut-^tre 
très  imposant,  mais  un  mot  imprudent  pro- 
noncé par  notre  doctoresse  gûte  la  cérémonie. 

Avant  de  commencer  le  déchargement,  le 
médecin  en  chef  du  train  fait  un  rapport  aux 
autorités  du  point  d'arrivée. 

«  N'avez-vous  pas  eu  des  cas  de  maladies 
suspectes  durant  le  voyage?  demande  un  des 
généraux. 
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—  Nous  avons  descendu  à  une  des  gares 
intermédiaires  deux  malades  suspects  de  cho- 
léra »,  répond  tranquillement  notre  doctoresse. 

Elle  n'a  pas  encore  terminé  cette  phrase  que 
tous  les  gens  du  monde  qui  se  trouvent  sur  le 
quai  manifestent  une  inquiétude  extraordi- 
naire. Les  dames  et  diverses  autorités  s'éva- 
porent. En  vain  notre  doctoresse  leur  crie 
qu'il  n'y  a  pas  de  cholériques  dans  le  train, 
que  tous  les  termes  d'incubation  sont  déjà 
passés,  que  tous  les  blessés  se  portent  bien. 
Personne  ne  l'entend. 

«  On  a  amené  à  Pétrograd  un  train  où  il  y 
a  le  choléra  !  »  crie-t-on  dans  l'agitation. 

Nous,  nous  regardons  ce  spectacle  sans  pou- 
voir cacher  nos  sourires. 

«  Ma  sœur,  me  dit  un  officier  très  chic, 
comment  pouvez-vous  apporter  le  choléra  ici, 
à  Pétrograd?  » 

Je  lui  réponds  : 

«  Ce  n'est  pas  nous  qui  l'avons  apporté  ici, 
c'est  votre  propre  imagination.  » 

Il  me  regarde  d'un  air  déconcerté. 

Les  personnages  venus  à  la  gare  pour  nous 
saluer  ont  disparu  complètement.  Pendant  une 
demi-heure,  nous  restons  sans  rien  faire.  Enfin 
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on  nous  donne  l'ordre  de  commencer  le  dé- 
chargement par  les  deux  wagons  d'où  nous 
avons  descendu  deux  malades  suspects  en 
cours  de  route.  Avec  des  précautions  exagé- 
rées, on  en  retire  les  blessés  et  on  les  emporte. 
Ensuite,  on  décharge  les  autres  voitures. 

Le  travail  terminé,  je  veux  remonter  dans 
mon  compartiment,  mais  une  sœur  court  après 
moi,  pâle  et  troublée. 

«  Ma  sœur,  vous  êtes  de  ce  train-ci?  me 
demande-t-elle. 

—  Oui,  ma  sœur. 

—  Vous  avez  amené  chez  nous  un  homme 
malade  du  choléra.  Nous  l'avons  trouvé.  » 

Je  vais  avec  elle  voir  le  «  cholérique  ».  C'est 
un  de  mes  blessés,  qui  s'est  porté  particulière- 
ment bien  pendant  tout  le  voyage. 

«  On  me  prend  pour  un  cholérique,  me 
dit-il.  C'est  parce  que  j'ai  mangé  une  petite 
pomme  qui  n'était  pas  mûre.  Et  ça  me  coule 
du  ventre.  » 

Je  rassure  la  sœur  avec  beaucoup  de  peine, 
et  je  m'en  vais. 

Tout  notre  personnel  se  rassemble  dans  la 
salle  à  manger.  Nous  nous  rappelons  les  dé- 
tails de  la  «  réception  »  solennelle  qu'on  nous 
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a  préparée  dans  la  capitale.  Tout  le  monde  rit. 

«  C'est  amusant  pour  vous,  mais  pas  pour 
moi,  nous  dit  notre  doctoresse.  Demain,  je 
devrai  me  présenter  aux  autorités  sanitaires  et 
leur  prouver,  encore  une  fois,  que  je  n'ai  pas 
amené  le  choléra  à  Pétrograd.  » 

Nous  encourageons  notre  aimable  chef  en 
jupons  et  nous  passons  la  nuit  au  travail  en 
commun  :  réunies  autour  dune  table,  nous,  les 
onze  femmes  composant  le  personnel  du  train, 
nous  faisons  un  rapport  que  notre  doctoresse 
remettra  demain  aux  autorités. 

Le  matin,  elle  part,  assombrie;  mais  elle 
revient  toute  rayonnante. 

«  On  a  fait  un  examen  bactériologique  de 
tous  les  blessés  suspects.  On  n'a  trouvé  aucun 
cas  de  choléra.  On  m'a  remerciée  même  pour  le 
bon  état  des  blessés  »,  raconte-t-elle. 

Tout  est  bien  qui  finit  bien.  On  nous  donne 
l'ordre  de  repartir.  Nous  allons  à  Brest  par 
Moscou  et  Smolensk. 


III 


Zlne  permission  de  24  heures. 

"La  jeune  révolutionnaire. 

A  Moscou.  —  Uarhre  de  'Noël. 

Des  soldats  ajfamés, 

"Les  blessés  russes  et  les  soldats  autrichiens. 


«  Voulez-vous  me  donner  une  permission  de 
vingt-quatre  heures?  dis-je  au  médecin  en  chef. 
Je  voudrais  aller  à  Moscou  pour  revoir  mon 
enfant.  » 

La  permission  n'est  pas  difficile  k  obtenir, 
parce  que  notre  train  doit  rester  pendant  quel- 
ques jours  à  Brest  pour  y  recevoir  des  répara- 
tions ;  et  une  heure  après  je  suis  déjà  dans  le 
train  qui  va  de  Brest  à  Moscou.  Parmi  les 
voyageurs  qui  se  pressaient  devant  les  voitures 
de  troisième  classe,  il  y  avait  deux  soldats 
blessés.  Je  fends  la  foule,  parviens  jusqu'à  eux 
et  les  aide  à  monter  dans  le  wagon.  Ils  mar- 
chent avec  beaucoup  de  peine  ou,  pour  parler 
plus  exactement,  ils  ne  marchent  pas,  ils  se 
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traînent  comme  des  chiens  écrasés  par  une 
roue  sur  la  chaussée.  Cependant  nous  avons 
pu  monter  le  marchepied  tous  les  trois  et 
entrer  dans  le  wagon,  oii  je  leur  ai  réservé 
des  places.  Le  moins  malade  s'est  couché  sur 
le  banc  supérieur;  l'autre,  sur  l'inférieur.  Je 
me  suis  placée  en  face. 

«  Pourquoi  voyagez-vous  tout  seuls,  sans  in- 
firmiers? Vous  êtes  trop  faibles  pour  faire  cela. 

—  Ma  petite  sœur,  répond  celui  qui  est 
couché  en  haut,  nous  sommes  de  votre  train 
sanitaire.  Nous  nous  sommes  enfuis  du  point 
d'évacuation  sans  permission.  Notre  convoi  de- 
vait être  envoyé  dans  une  ville  de  province;  et 
ma  femme  habite  Moscou.  Nous  nous  sommes 
mariés  au  mois  de  mai,  juste  avant  la  guerre. 
Je  veux  la  revoir.  Je  m'ennuie  sans  elle.  Vous 
me  donnez  tort,  ma  petite  sœur,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  je  vous  comprends  bien.  Je  n'ai 
pas  revu  mon  fils  depuis  quelques  semaines  et 
je  suis  déjà  impatiente  de  le  rejoindre.  Et  vous, 
vous  n'avez  pas  revu  votre  femme  depuis  des 
mois  entiers.  Je  vous  comprends  bien.  Mais 
vous  risquez  d'être  puni  pour  vous  être  ab- 
senté sans  permission. 

—  A  qui  peut-elle  nuire,  mon  absence?  Je 
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ne  me  suis  pas  enfui  du  combat.  Oh  !  là-bas, 
sur  la  ligne,  nous  tenions  bien.  Mais,  à  pré- 
sent que  je  suis  blessé  et  ne  suis  bon  à  rien, 
je  peux  faire  une  petite  promenade.  Je  verrai 
ma  femme.  A  qui  ça  peut-il  faire  du  mal?  » 

Un  contrôleur  passe.  Je  lui  présente  mon 
billet. 

«  Et  ces  hommes,  où  vont-ils? 

—  Ils  vont  à  Moscou,  à  l'hôpital.  » 

Le  contrôleur  s'en  va.  Mes  échappés  devien- 
nent gais.  Ils  se  préparent  à  dormir,  ils  me 
prient  de  prendre  leurs  chineli  pour  les  étendre 
sur  le  dur  banc  de  bois  qui  me  sert  de  lit.  Mais 
je  ne  veux  pas  abuser  de  leur  générosité.  Pen- 
dant longtemps,  ils  restent  sans  pouvoir  s'en- 
dormir et  changent  de  position,  en  retenant 
des  plaintes  :  leur  corps  endolori  est  devenu 
sensible. 

Le  matin,  nous  prenons  le  thé  ensemble, 
et  ils  me  racontent  leur  vie.  L'un  d'eux  a  beau- 
coup souffert  déjà  avant  la  guerre.  Au  régi- 
ment, il  eut  des  différends  avec  un  chef  et  fut 
envoyé  dans  un  «  bataillon  de  discipline  »,  où 
la  vie  est  dure.  Il  était  en  Sibérie,  et  là  il  se 
rencontra  avec  la  jeune  Maroussia  S...,  terro- 
riste bien  connue.  Il  y  a  déjà  plus  de  dix  ans, 
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étant  au  lycée,  elle  tua  à  coups  de  browning 
un  fonctionnaire  provincial  qui  infligeait  aux 
paysans  le  honteux  supplice  des  verges.  Elle 
fut  arrêtée  par  deux  subordonnés  de  ce  fonc- 
tionnaire, qui  la  violèrent.  Peu  après,  tous  les 
deux  furent  exécutés,  à  leur  tour,  par  des  ter- 
roristes, camarades  de  Maroussia  S....  Quant  à 
elle,  elle  fut  condamnée  à  qiielques  années  de 
travaux  forcés  et  à  la  déportation  perpétuelle 
en  Sibérie. 

L'histoire  de  la  jeune  révolutionnaire  a  pro- 
duit une  grande  impression  sur  mon  compa- 
gnon de  voyage. 

'(  Maintenant,  je  n'accepte  rien  sans  critique, 
dit-il  pour  résumer  sa  mentalité.  Je  doute  de 
tout.  Mais,  vous  savez,  je  bénis  cette  guerre. 
Je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  je  suis  sûr  que, 
si  nous  écrasons  le  militarisme  allemand,  ce 
sera  un  bonheur  pour  tout  le  monde,  et  pour 
la  Russie.  » 

L'autre  blessé  ne  ressemble  point  à  son 
camarade.  Il  est  tout  à  sa  personne.  Il  aime  la 
vie,  telle  quelle,  il  aime  la  nature,  le  soleil,  la 
lumière.  Son  mariage  n'est  pas  ordinaire.  Il  a 
rencontré  chez  sa  sœur  une  camarade  de  cette 
dernière.  La  fillô  était  enceinte.  Son  amant, 
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père  de  l'enfant  qu'elle  attendait,  l'avait  aban- 
donnée. Le  premier  sentiment  que  cette  fille 
lui  inspira  fut  la  pitié  et  le  désir  chevaleresque 
de  la  protéger.  Puis  ce  fut  l'amour. 

«  Je  devins  amoureux  d'elle  et  je  l'épousai. 

—  Et  elle,  elle  vous  aime  aussi  ? 

—  Oh!  oui!...  Ah!  si  je  pouvais  seulement 
la  revoir  d'un  coup  d'œil!... 

—  Vous  la  reverrez  bientôt.  Nous  sommes 
presque  à  Moscou.  Mais  je  crains  qu'on  ne 
vous  reçoive  pas  dans  un  hôpital  à  Moscou  et 
qu'on  vous  oblige  à  rejoindre  votre  convoi. 

—  Non,  ma  petite  sœur.  J'irai  directement 
à  l'école  technique,  où  je  servais  avant  la 
guerre.  J'y  étais  garçon  de  laboratoire.  Dans 
le  bâtiment  même  de  l'école  se  trouve  mainte- 
nant un  hôpital.  Là,  on  me  connaît  et  on  me 
permettra  d'y  rester. 

—  Moscou!  clame  la  voix  élevée  du  conduc- 
teur. 

—  Donnez-moi  votre  adresse  »,  dis-je  au 
blessé. 

Il  me  donne  le  numéro  de  téléphone  de 
l'école  et  me  prie  de  lui  parler  demain. 

«  Et  ceci  est  pour  vous,  ma  petite  sœur. 
Lisez  cela.  » 
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II  m'offre  sa  photographie  avec  une  dédicace 
touchante.  Je  lui  promets  de  lui  envoyer  la 
mienne  en  souvenir  de  notre  rencontre. 

Je  soutiens  par  le  bras  celui  qui  est  le  plus 
faible,  et  nous  sortons.  Le  quai  est  intermi- 
nablement long.  Le  blessé  gémit,  en  se  traî- 
nant vers  la  sortie,  et  se  mord  les  lèvres  pour 
ne  pas  crier. 

Les  sœurs  et  les  représentants  de  la  Croix- 
Rouge  en  permanence  à  la  gare  nous  arrêtent 
et  proposent  à  mes  compagnons  de  s'occuper 
d'eux.  Mais  ils  ont  peur  d'être  retenus  et  ren- 
voyés immédiatement  au  lieu  d'où  ils  se  sont 
«  enfuis  »  :  aussi  l'apparition  de  toute  per- 
sonne plus  ou  moins  officielle  les  remplit-elle 
d'inquiétude.  Enfin,  nous  sortons  de  la  gare. 
J'appelle  un  cocher  et  je  les  aide  à  s'asseoir 
dans  la  voiture,  ce  qu'ils  ne  peuvent  faire 
qu'avec  beaucoup  de  peine.  Les  passants  s'ar- 
rêtent et  les  regardent  avec  compassion.  La 
voiture  s'en  va.  Dans  quelques  minutes,  l'un 
d'eux  verra  sa  femme.  Et  l'autre? 

Quand  je  suis  arrivée  chez  moi,  mon  petit 
garçon  était  déjà  au  lit  et  dormait.  Ses  boucles 
blondes  encadraient  ses  joues  rosés.  J'ai  pris 
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les  numéros  du  journal  qui  ont  paru  pendant 
mon  absence  de  Moscou  et  je  les  ai  parcou- 
rus dans  la  chambre  de  mon  enfant....  Où 
prennent-ils  tout  ce  qu'ils  écrivent  sur  la 
guerre,  ces  journalistes.  La  véritable  guerre 
ne  ressemble  pas  beaucoup  à  celle  qui  est 
«  relatée  »  dans  la  presse. 

Mon  garçon  se  réveille  pendant  la  nuit  et  se 
réjouit  de  me  trouver  près  de  lui. 

«  Maman,  quand  es-tu  venue?  Les  petits 
soldats  t'ont  laissé  aller  chez  moi,  n'est-ce 
pas?  Tu  resteras  ici  jusqu'à  l'arbre  de  Noël?  » 

Nous  causons  longtemps  et  nous  ne  nous 
endormons  qu'à  l'aube. 

La  journée  passe  vite.  Il  faut  retourner 
«  là-bas  ».  Avant  de  partir,  je  demande  par 
téléphone  à  l'école  si  les  deux  blessés  ont  été 
reçus  à  l'hôpital. 

«  Non,  me  répond-on.  Il  n'a  pas  été  possible 
de  les  recevoir,  parce  qu'ils  n'avaient  pas  de 
papiers.  On  les  a  mis  à  la  disposition  du 
commandant  de  la  place.  » 

Mais,  tout  de  même,  l'autre  a  revu  sa  femme. 


NOUS  DEVONS  VAINCRE.  47 

Pendant  que  je  retourne  à  B...,  j'ai  pour 
compagnon  de  voyage  un  ouvrier.  Comparant 
la  guerre  actuelle  à  la  guerre  contre  le  Japon, 
il  me  déclare  : 

<(  Cette  fois,  nous  devons  vaincre,  car  la 
France  est  avec  nous.  » 

Qu'a-t-il  voulu  dire  par  là?  Devons-nous 
vaincre  grâce  à  l'aide  de  la  France?  ou  bien, 
la  victoire  étant  nécessaire  à  la  France,  devons- 
nous  l'avoir  aussi? 


*     * 


Très  tard  dans  la  soirée,  nous  passons  par 
la  gare  de  Sk..,.  C'est  un  grand  et  beau  bâti- 
ment, qui  a  été  incendié.  Les  Allemands  y  sont 
demeurés  trois  semaines,  et  il  n'en  reste  que 
les  murs  avec  les  baies  des  fenêtres.  Le  toit 
s'est  écroulé  dans  le  feu.  Les  murs  blancs, 
noircis  par  la  fumée,  paraissent,  sous  la  lune, 
bleuâtres  et  funèbres.  Je  m'étais  approchée 
des  murs,  et  je  sentais  encore  une  odeur  de 
brûlé,  quoique  l'incendie  remontât  déjà  à  cinq 
semaines. 

«  Ma   petite  sœur,  ma  petite  sœur,  faites 
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attention!  »  fît   une   voix   tout  près   de  moi. 

C'était  une  sentinelle. 

«  Les  pierres  tombent  du  mur,  ma  petite 
sœur.  Un  jour  que  je  montais  la  garde,  une 
pierre  s'est  détachée,  et  j'ai  failli  recevoir  un 
bon  coup.  )) 

A  la  gare,  il  n'y  avait  que  le  personnel 
de  notre  train,  les  sentinelles  et  deux  em- 
ployés. Tandis  que  je  parlais  avec  la  senti- 
nelle, apparut  sur  le  quai  une  foule  de  pay- 
sans, la  bêche  sur  l'épaule. 

«  Quelles  sont  ces  gens-là?  D'où  viennent- 
ils?  demandai-je  à  la  sentinelle. 

—  Ce  sont  des  paysans  polonais  des  villages 
voisins.  Ils  creusent  des  tranchées  du  matin 
jusqu'au  soir.  Bonnes  tranchées!  L'Allemand 
n'y  parviendra  pas  facilement.  » 

Les  Polonais  s'arrêtent  et  nous  regardent 
avec  curiosité,  la  sœur  qui  m'accompagiie  et 
moi.  Je  voudrais  causer  avec  eux,  mais  la 
conversation  ne  va  pas  :  je  ne  comprends  pas 
leur  patois,  ni  eux  le  russe. 


* 
*      * 


Le  lendemain,  vers  dix   heures  du  matin, 
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nous  sommes  à  0....  C'est  le  terme  de  notre 
voyage.  Ici,  nous  devons  prendre  des  blessés 
et  charger  le  train. 

C'était  la  veille  de  Noël,  style  russe.  Le  jour 
était  ensoleillé,  clair  et  souriant.  On  avait 
peine  à  croire  que,  tout  près,  avaient  lieu  des 
combats  et  que  des  hommes  sentretuaient. 
Mais  la  réalité  s'impose.  Dès  l'aube,  la  canon- 
nade retentissait  sans  interruption.  Depuis 
longtemps  déjà,  en  avançant  vers  0...,.nous 
entendions  des  détonations;  mais,  faute  d'ha- 
bitude, nous  ne  savions  pas.... 

Les  positions  de  première  ligne  étaient  à 
une  douzaine  de  kilomètres  d'O....  La  bataille 
durait  depuis  deux  jours,  et  le  canon  ne  se 
taisait  pas. 

Nous  décidâmes  de  porter  aux  soldats,  dans 
les  tranchées  mêmes,  du  pain,  du  sel,  du  linge 
chaud  et  des  couvertures.  L'autorisation  reçue, 
nous  nous  mîmes  en  route.  On  nous  amena 
un  train  spécial,  composé  d'une  locomotive  et 
de  deux  voitures.  Nous  partîmes  :  le  chef  de 
gare,  le  médecin  en  chef,  trois  sœurs,  cinq 
infirmiers  et  dix  soldats  de  garde.  Nous,  les 
sœurs,  nous  avions  emporté,  pour  le  donner 
aux  soldats,  un  petit  arbre  de  Noël,  fixé  dans 

Alexinsky.  —  Parmi  les  blessés.  4 
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un  pot;  nous  l'avions  décoré  de  flocons  de 
coton,  de  bonbons,  de  prianiki. 

Nous  n'avions  pas  encore  réussi  à  parcourir 
une  dizaine  de  kilomètres,  quand  la  locomo- 
tive stoppa.  Nous  descendîmes  des  tieplouchki 
et  remarquâmes  un  groupe  d'officiers  près  du 
talus  du  chemin  de  fer, 

«  Les  Allemands  se  trouvent  à  vingt  kilo- 
mètres de  distance  et  poussent  leur  offensive 
depuis  avant-hier.  Je  ne  peux  pas  laisser 
aller  plus  loin  le  train  avec  le  personnel  de 
la  Croix-Rouge  :  si  quelque  chose  arrivait, 
j'en  serais  responsable  »,  nous  dit  un  des 
officiers. 

Il  fut  entendu  que  notre  train  resterait  là  et 
que  nous  irions  à  pied  aux  tranchées.  L'officier 
qui  nous  accompagne  m'offre  sa  jumelle.  Je 
regarde  et,  à  droite  du  talus,  je  vois  des 
colonnes  de  soldats  qui  s'avancent  en  un  long 
ruban  ;  plus  à  droite,  j'en  vois  encore  et  encore, 
marchant  en  ordre  comme  une  fourmilière 
alarmée. 

«  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  dis-je  à  l'offi- 
cier en  lui  rendant  sa  jumelle. 

—  Ce  sont  les  nôtres.  S'il  n'y  avait  pas  de 
brume  aujourd'hui,  vous  pourriez  voir  aussi 
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les  Allemands.  Voilà  la  direction  dans  laquelle 
ils  marchent  »,  ajouta-t-il  en  avançant  le  bras. 

Nous  faisons  encore  un  kilomètre,  en  sui- 
vant toujours  le  chemin  de  fer. 

«  Voilà  les  tranchées!  » 

Je  vois  un  trou  dans  la  terre,  non  loin  du 
talus.  C'est  une  entrée.  Courbée  très  bas,  je 
pénètre  dans  ce  trou  et  je  me  trouve  dans  un 
couloir  souterrain,  où  on  ne  peut  pas  se  tenir 
droit.  De  la  paille  est  répandue  sur  le  sol.  La 
lumière  entre  par  des  meurtrières,  où  sont 
posés  les  canons  des  fusils.  En  face  de  ces 
meurtrières,  dans  une  petite  niche  pratiquée 
dans  le  mur  de  terre,  il  y  a  un  poêle  ou  plutôt 
un  bûcher  au-dessus  duquel  est  disposé  un 
pot  avec  des  pommes  de  terre.  Les  branches 
d'arbre  humides  font  beaucoup  de  fumée,  qui 
pique  les  yeux.  On  voudrait  s'en  aller  le  plus 
tôt  possible  et  retourner  à  l'air  pur. 

«  Vous  êtes  ici  depuis  longtemps  déjà? 
dis-je  aux  soldats. 

—  Nous  nous  sommes  retirés  ici  aujour- 
d'hui, à  six  heures  du  matin,  après  avoir  été 
relevés  dans  nos  anciennes  positions.  Nous 
n'avons  ni  pain  ni  sel.  Si  vous  pouviez  nous 
donner  du  sel,  ma  petite  sœurl  » 
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Nous  sortons  des  tranchées  et  voyons  que 
notre  train  nous  avait  rejoints.  Une  des  sœurs 
commence  à  distribuer  aux  soldats  du  linge 
chaud;  moi,  avec  notre  économe,  je  leur  donne 
du  pain  et  du  sel.  Pendant  que  l'économe  verse 
le  sel,  je  coupe  le  pain  en  gros  morceaux  vers 
lesquels  les  mains  se  tendent.  La  foule  grandit 
autour  du  wagon. 

«  Ma  petite  sœur,  donnez-moi  du  pain, 
donnez-moi!  J'ai  déjà  oublié  le  jour  où  j'ai 
mangé  pour  la  dernière  fois  du  bon  pain  blanc 
et  tendre.  Nous  n'avions  que  du  biscuit.  » 

Je  vois  devant  moi  des  centaines  d'yeux  me 
fixant  dans  une  attente  impatiente  et  suivant 
chacun  de  mes  mouvements. 

Je  coupe  hâtivement  morceau  sur  morceau. 
Les  hommes  les  enlèvent  rapidement.  Un 
d'eux,  ne  pouvant  contenir  sa  convoitise,  ra- 
masse les  miettes  sur  le  plancher  du  wagon  et 
les  avale. 

Ce  spectacle  de  gens  ayant  faim  me  parut 
plus  pénible  que  toutes  les  blessures  que 
j'avais  vues. 

L'économe  se  rapproche  de  nous. 

«  Ma  sœur,  on  ne  peut  pas  les  rassasier 
tous  de  cette  manière.  Notre  train  ne  restera 
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pas  longtemps  ici.  Je  vais  leur  distribuer  les 
pains  par  compagnie  :  dix  pains  pour  cha- 
cune. » 

J'y  consens  et  descends  du  wagon.  En  cau- 
sant avec  un  soldat,  je  vois  qu'il  a  une  baïon- 
nette autrichienne. 

«  Voulez-vous  me  la  vendre? 

—  Oui,  ma  petite  sœur,  rèpond-il  avec  un 
air  d'indifférence. 

—  Combien  en  voulez-vous? 

—  Pouvez-vous  me  donner  cinquante  ko- 
peks?  » 

Je  lui  remets  l'argent  et  prends  la  baïonnette. 

Il  tient  l'argent,  le  regarde  avec  la  même 
indifférence.  Puis  il  me  dit  d'une  voix  très 
basse  : 

«  Ma  petite  sœur,  donnez-moi  du  pain  pour 
cinquante  kopeks.  » 

En  me  voyant  changer  de  visage  et  ne  com- 
prenant pas  pourquoi,  il  ajoute  : 

«  Je  n'en  demande  pas  beaucoup.  Un  seul 
morceau,  un  petit.  Je  veux  goûter  du  pain 
frais  :  je  n'en  ai  pas  mangé  depuis  longtemps. 

—  Donnez-moi  du  pain,  je  vous  en  prie! 
dis-je  à  l'économe.  J'en  donnerai  à  ce  soldat 
séparément.  » 
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Et  je  lui  présente  un  pain  : 

«  Prenez,  mon  cher.  On  ne  vend  rien  chez 
nous.  On  donne  tout  simplement. 

Tout  à  coup,  un  autre  soldat  se  présente.  Il 
est  déjà  vieux  et  a  l'aspect  d'un  Tatare.  Il 
m'offre  une  poignée  de  petites  pièces  de  cuivre. 

«  Du  pain!  Un  peu  de  pain,  je  vous  prie!  » 
implore-t-il. 

Je  lui  remets  un  morceau  sans  pouvoir  lui 
dire  un  mot  :  le  sifflet  léger  de  la  locomotive 
retentit,  et  notre  train  s'ébranle. 

«  Au  revoir!  nous  disent  les  officiers.  Il  faut 
que  vous  partiez  sans  retard.  Il  est  dangereux 
de  rester  ici.  Bientôt  nous  commencerons  l'at- 
taque. 

—  Au  revoir,  petites  sœurs  !  crient  les  sol- 
dats. Nous  partons  aussi  tout  de  suite.  C'est 
dommage  que  nous  n'ayons  pas  eu  le  temps  de 
faire  bouillir  les  pommes  de  terre  avec  du  sel  », 
disent-ils  plaisamment. 

Je  les  regarde  et  je  m'étonne.  Est-il  possible 
que  ce  soient  les  mêmes  soldats  qui  nous  entou- 
raient, il  y  a  quelques  minutes,  fatigués  et  ne 
songeant  qu'au  pain  !  Voici  le  moment  d'al- 
ler à  la  rencontre  de  l'ennemi,  et  le  courage, 
la  fermeté,  leur  sont  immédiatement  revenus. 
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Que  penser  d'eux?  Sont-ils  ce  qu'on  appelle  des 
héros? 


Le  train  marche  de  plus  en  plus  vite,  et, 
bientôt,  nous  sommes  de  nouveau  à  la  gare 
d'O....  En  quittant  ma  tieplouchka, ^e  remarque 
notre  petit  arbre  de  Noël.  Nous  l'avons  oublié 
ici  en  allant  visiter  les  tranchées. 

Le  soir  de  cette  même  journée,  on  nous 
amène  des  blessés  de  ces  tranchées  que  nous 
avons  visitées.  Peut-être  est-ce  une  illusion, 
mais  il  me  semble  reconnaître  parmi  eux  des 
soldats  auxquels  j'ai  distribué  du  pain. 

Il  y  a  beaucoup  de  blessés  et  beaucoup  à  faire. 
Je  panse  jusqu'à  trois  heures  du  matin.  Le  tra- 
vail n'est  pas  encore  terminé  qu'on  nous  apporte 
un  nouveau  convoi  de  patients. 


Jusqu'ici,  j'avais  presque  toujours  eu  à  soi- 
gner des  blessés  auxquels  on  avait  fait  le  pre- 
mier pansement  au  poste  de  secours  d'avant- 
garde.  Mais,  cette  fois,  on  nous  en  a  envoyé 
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directement  du  champ  de  bataille,  et  qui  n'ont 
pas  encore  reçu  de  soins  médicaux. 

La  plupart  n'ont  pas  été  pansés  du  tout. 
Quelques-uns  l'ont  été  par  eux-mêmes  ou  par 
leurs  camarades.  Les  plaies  ont  un  aspect  ter- 
rible. Ce  ne  sont  pas  de  celles  qu'on  voit  dans 
les  hôpitaux,  qui  ont  passé  par  plusieurs 
étapes  et  ont  été  pansées  plusieurs  fois.  Celles- 
ci  sont  remplies  de  boue  et  de  terre  ;  au  sang 
coagulé  se  sont  mêlées  des  arrachures  d'uni- 
forme. 

«  Pourquoi  avez-vous  tant  de  boue  dans 
votre  blessure  et  sur  les  mains?  demandé-je  à 
un  homme  dont  les  paumes  sont  couvertes 
d'une  couche  de  terre  desséchée. 

—  Nous  avons  avancé  contre  les  Allemands, 
ma  petite  sœur.  Puis  nous  avons  commencé  à 
nous  retrancher.  Mais  j'avais  perdu  ma  bêche. 
Et,  comme  la  terre  était  dégelée,  je  l'ai  creusée 
avec  mes  mains.  Je  savais  bien  que  je  ne  ferais 
pas  grand'chose,  mais  je  travaillais  tout  de 
même.  Juste  à  ce  moment-là,  j'ai  été  touché. 

—  Ma  petite  sœur!  ma  petite  sœur!  appelle 
quelqu'un.  C'est  votre  train  que  nous  avons  vu 
aujourd'hui.  Notre  compagnie  était  de  l'autre 
côté  du  chemin  de  fer.  Nous  nous  étions  réjouis 
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de  voir  une  locomotive.  Il  y  avait  longtemps 
que  nous  n'en  avions  pas  vu.  Les  trains  ne  par- 
venaient pas  jusqu'à  nous. 

—  Ma  petite  sœur,  commence  un  autre, 
quand  vous  êtes  partie  de  là-bas,  notre  compa- 
gnie a  occupé  précisément  les  tranchées  où 
vous  êtes  allés.  Le  soir,  nous  avons  commencé 
l'attaque,  et  j'ai  été  blessé.  »  - 

Les  blessés  étaient  excités.  Ils  voulaient  par- 
ler beaucoup,  nous  faire'  participer  à  leurs 
émotions. 

Je  les  écoutais  attentivement  et  les  encoura- 
geais en  les  pansant. 

Ces  hommes  qui  sont  allés  à  la  guerre,  qui 
ont  supporté  le  froid  et  les  privations  en  rem- 
plissant leur  devoir,  les  voilà  couchés,  faibles 
comme  des  enfants  et  attendant  avec  patience 
les  soins  de  la  petite  sœur.  Pendant  tout  mon 
travail  du  soir  et  de  la  nuit,  je  n'ai  entendu 
aucun  gémissement  ni  aucun  cri.  Seulement, 
plusieurs  hommes  ont  appuyé  la  tête  au  mur 
et,  perdant  connaissance,  se  sont  affaissés  sur 
le  plancher. 

Le  lendemain ,  de  nouveau  beaucoup  de 
besogne.   D'autres  convois  de  blessés  arrivé- 
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rent.  Vers  midi,  tous  les  wagons  en  étaient 
remplis.  Il  nous  fallait  partir,  mais  les  blessés 
affluaient  toujours.  Les  ambulances  voisines, 
ayant  appris  la  venue  d'un  train  sanitaire,  nous 
envoyaient  du  monde  en  foule.  Je  savais  que, 
deux  heures  plus  tard,  un  autre  train  sanitaire 
allait  continuer  l'évacuation,  mais  il  m'était 
pénible  de  laisser  des  hommes  ici,  même  pour 
deux  heures. 

J'entrai  dans  la  gare.  Les  salles  étaient  pleines 
de  blessés.  Au  milieu  des  nôtres,  il  y  avait  des 
Autrichiens.  Les  nôtres  m'entourèrent,  et  nous 
causâmes.  Ils  me  prièrent  de  demander  aux 
Autrichiens  leur  lieu  d'origine,  s'ils  avaient 
des  femmes,  des  enfants,  des  mères,  et  si  leurs 
femmes  pleuraient  en  leur  faisant  leurs  adieux. 

Je  posai  toutes  ces  questions  aux  Autri- 
chiens très  ponctuellement  et  je  traduisis  leurs 
réponses. 

«  Bien!  bien!  Celui-ci  donc  a  une  femme? 
disaient  les  nôtres  en  indiquant  un  Autrichien. 
Il  a  trois  enfants,  et  sa  femme  pleurait  quand  il 
est  parti  pour  la  guerre?  Tout  à  fait  comme 
chez  nous,  remarquaient-ils,  attendris. 

—  Que  veux-tu?  ajouta  quelqu'un,  ce  n'est 
pas*  de  leur  propre  gré  que  ces  pauvres  diables 
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sont  allés  à  la   guerre.  On  les  y   a  envoyés 

aussi.  » 

Cette  attitude  si  simple  et  si  bienveillante 
de  nos  soldats  vis-à-vis  de  leurs  ennemis  bles- 
sés me  troubla.  Quand  j'étais  à  Moscou,  parmi 
les  civils,  je  ressentais  une  sorte  de  haine  pour 
eux.  Nos  soldats  donnent  une  leçon  à  1'  «  in- 
tellectuelle >>  que  je  suis.  Ils  ine  rappellent  que 
je  ne  suis  qu'une  «  sœur  de  charité  »... 


IV 

'Les  «  ennemis  ». 
Le  talent  du  Magyar.   —  Les  bonbons. 

Tout  le  personnel  s'est  réuni  dans  la  salle 
de  pansement.  Nous  avons  préparé  tout  ce  qui 
est  nécessaire  pour  poser  les  bandages,  puis 
nous  allons  dans  les  voitures,  auprès  des  bles- 
sés. Nous  devons  examiner  toutes  les  blessures, 
pour  séparer  ceux  qui  sont  gravement  atteints 
de  ceux  qui  le  sont  légèrement  et  pour  savoir 
si  le  pansement  est  à  renouveler  tous  les  jours 
ou  tous  les  deux  jours. 

Je  travaille  rapidement,  aidée  d'une  infir- 
mière. Nous  plaisantons  pour  détourner  l'at- 
tention des  soldats  de  leurs  blessures,  nous 
mettons  les  bandages  doucement,  et  une  bonne 
atmosphère  s'établit. 

«  Que  les  ennemis  viennent  se  faire  panser 
maintenant,  dis-je. 

—  Quels  ennemis,  ma  petite  sœur? Ils  n'ont 
pas  d'armes  !  »  m'objectent  les  nôtres  avec 
reproche. 


LE  TALENT  DU  MAGYAR.  M 

Un  des  «  ennemis  »  est  magyar  et  ne  com- 
prend henni  en  français,  ni  en  allemand,  ni  en 
polonais.  Nos  soldats  ressentent  une  extraor- 
dinaire sympathie  pour  lui.  Ils  lui  achètent  du 
tabac,  lui  roulent  des  cigarettes,  lui  donnent 
du  pain.  Un  d'eux  lui  change  même  un  billet 
autrichien  de  deux  couronnes  pour  cinquante 
kopeks. 

«  Je  veux  garder  ce  billet  en  souvenir  de 
i  ennemi,  »  explique-t-il. 

Comme  je  les  avais  appelés  «  ennemis  »,  ce 
nom  leur  reste.  Mais  il  n'empêche  pas  nos  sol- 
dats de  bien  les  traiter. 


* 
*     * 


Le  matin,  quand  je  revins  dans  la  même  voi- 
ture refaire  les  pansements ,  les  soldats  me 
crièrent  : 

'<  Ma  petite  sœur,  notre  «  ennemi  »  magyar 
nous  a  donné,  hier, une  représentation.  Oh  î 
comme  on  a  ri  !  Nous  n'avons  pas  dormi  avant 
deux  heures  du  matin.  Il  a  montré  comment  les 
Russes  tirent,  comment  «  eux  »  se  cachent  des 
«  nôtres  »  dans  les  tranchées,  comment  les 
Russes  poussent  leurs  hourras  et  <•  tMix    >  se 
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rendent,  font  des  signes  avec  leurs  mouchoirs, 
la  figure  apeurée. 

—  Mais...  attendez  un  peu!  interrompis-je. 
Gomment  avez-vous  pu  le  comprendre  puisqu'il 
ne  parle  ni  russe  ni  polonais? 

—  Mais  il  a  représenté  tout  cela  avec  des 
gestes  et  en  faisant  une  figure  effrayée.  Nous 
avons  compris  tout.  C'était  si  amusant  !  » 

Je  regardai  «  l'ennemi  ».  Il  était  assis  sur  son 
lit,  au  troisième  étage,  et  me  contemplait  de 
haut,  comme  un  aigle,  sentant  qu'on  parlait 
de  lui. 

«  Ma  petite  sœur,  il  est  marié,  il  a  un  bébé 
d'un  an,  »  continuaientà  me  raconter  les  bles- 
sés. » 

Mais  ce  qui  me  plut  surtout,  c'est  l'entrevue 
que  les  nôtres  ménagèrent  à  ce  Magyar  avec 
un  autre  prisonnier  autrichien  qui  se  trouvait 
dans  la  voiture  suivante.  J'étais  dans  cette  voi- 
ture, occupée  à  panser.  Les  infirmiers  étaient 
allés  chercher  le  xjlîner. 

Soudain  la  porte  s'ouvre,  et  notre  Magyar 
entre  en  robe  de  chambre  (dans  notre  train,  on 
change  les  vêtements  à  tous  les  blessés),  sans 
coiffure.  Un  autre  blessé,  russe  celui-là,  l'ac- 
compagne : 


UNE  ENTREMISE.  W 

«  Nous  l'avons  amené  ici,  ma  petite  sœur, 
pour  qu'il  puisse  voir  son  camarade.  Car  ici  il 
y  a  aussi  un  «  ennemi  ». 

Les  blessés  russes  qui  se  trouvent  dans  ce 
wagon  collaborent  énergiquement  à  l'entrevue 
des  deux  prisonniers  et  commencent  à  réveiller 
l'Autrichien. 

«  Lève-toi!  lève-toi!  lui  crient-ils.  Ton  com- 
patriote est  ici.  » 

Les  nôtres  sont  émus  plus  que  le  Magyar 
lui-même.  Ils  réveillent  l'Autrichien  ;  mais  ce 
dernier,  encore  à  demi  endormi,  ne  comprend 
pas  ce  qu'on  lui  veut.  Je  n'interviens  pas, 
quoique  cet  Autrichien  comprenne  un  peu  Tal- 
lemand.  Enfin ,  l'affaire  a  réussi  :  les  deux 
«  ennemis  »  sourient  et,  bienheureux,  se 
regardent. 

«  Eh  bien,  grâce  à  Dieu,  ils  sont  ensemble,  » 
disent  les  nôtres,  tout  réjouis. 

Mais  leur  joie  ne  dure  pas  longtemps.  L'in- 
firmier vient  de  la  voiture  voisine  et  emmène 
le  Magyar. 

«  Le  médecin  va  me  rabrouer.  On  ne  doit 
pas  se  promener  dans  le  train.  » 

Un  jour  que  je  retournais  dans  mon  compar- 
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timent  après  le  travail,  je  fus  arrêtée  par  les 
blessés  d'une  des  voitures  : 

«  Ma  petite  sœur,  il  y  a  chez  nous  un 
«  Guerman  »  blessé.  Voulez-vous  lui  demander 
s'il  se  plaît  en  Russie?  Demandez-lui  aussi 
s'il  a  une  femme  et  des  enfants. 

—  Nos  soldats  voudraient  savoir  comment 
vous  vous  sentez  au  milieu  des  Russes  ? 

—  Pas  mal.  Mais  ce  qui  me  fait  de  la  peine, 
c'est  que  je  n'ai  pas  pu  passer  la  Noël  parmi 
les  miens.  Mais  les  Russes  ne  sont  pas  mé- 
dia nts.  » 

Après  un  moment  de  silence,  il  ajouta  : 

«  C'est  la  guerre  qui  rend  les  hommes  mé- 
chants. » 

Il  se  retourna  vers  le  mur,  comme  s'il  ne 
voulait  pas  continuer  la  conversation. 

Je  traduisis  aux  nôtres  les  paroles  du 
«  Guerman  ». 

«  Que  voulez-vous  !  il  a  raison.  Une  si 
grande  fête,  et  il  a  dû  la  passer  avec  ses 
ennemis!  »  disaient  les  soldats. 


* 
*     * 


Nous  devons  décharger  le  train  à  M...  et  y 
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laisser  tous  nos  blessés.  Nous  nous  hâtons  : 
il  faut  que  les  blessés  soient  remis  à  Tadminis- 
tration  hospitalière  dans  un  parfait  état  de  pro- 
preté. Enfin,  tout  est  fini.  Je  parcours  pour  la 
dernière  fois  les  voitures  ;  à  un  des  soldats  je 
donne  un  morceau  de  coton,  à  un  autre  je  mets 
le  bras  en  écharpe. 

Le  train  ralentit  sa  marche.  Nous  arrivons 
à  M.... 

«  Nous  sommes  arrivés,  ma  petite  sœur  ! 
Je  vous  souhaite  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  ! 
Avec  vous,  ma  petite  sœur,  je  ferais  bien  vo- 
lontiers trois  mille  verstes.  Merci  !  merci  beau- 
coup! » 

Voilà  ce  que  j'entends  de  tous  les  côtés. 

Je  remercie  mes  patients  de  leurs  souhaits 
et  je  cours  vers  les  tieplouchki  où  se  trouvent 
ceux  qui  ne  peuvent  pas  marcher.  On  les 
enlève  rapidement,  et  voilà  le  train  Wde.  Je 
vais  au  «  point  d'évacuation  »  revoir  mes 
patients.  On  m'a  dit  qu'ils  sont  en  train  de  sou- 
per. J'entre  dans  la  salle  à  manger.  C'est  un 
énorme  et  haut  baraquement,  avec  trois  rangs 
de  tables.  Une  masse  de  soldats  y  sont  assis. 
Je  ne  peux  pas  reconnaître  les  miens.  Mais  une 
voix  vient  du  coin  de  la  salle  : 

Aleïinsky.  —  Parmi  les       ssés.  5 
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«  C'est  la  petite  sœur  qui  nous  soignait  dans 
le  train.  Notre  petite  sœur  est  venue  !  » 

Je  regarde.  Les  «  miens  »  sont  là  et  me  sou- 
rient avec  une  mine  accueillante.  Il  y  a  près  d'eux 
des  dames  du  genre  des  «  bienfaitrices  »  mon- 
daines. Leur  costume  est  un  mélange  de  la  toi- 
lette ordinaire  et  de  l'uniforme  des  sœurs  de 
charité  ;  leur  poitrine  est  ornée  de  plaques  et 
de  chiffres. 

«  C'est  notre  petite  sœur,  leur  expliquent 
mes  patients. 

—  Ah  !  c'est  bien,  c'est  bien,  prononce  une 
d'elles  d'un  ton  «  protecteur  »,  C'est  bien  qu'il 
y  ait  de  bonnes  sœurs  dans  le  train.  » 

Je  ne  sais  pas  pourquoi,  je  ressens  une 
sorte  d'irritation  contre  cette  dame  et  ses  col- 
lègues. 

Mes  blessés  me  régalent.  Ils  m'offrent  de  la 
soupe,  de  la  kaclia,  et  me  demandent  où  on  les 
transportera  maintenant.  Au  moment  où  je 
m'en  vais,  un  des  soldats  me  tend  un  petit 
bonbon. 

«  Voulez-vous  manger  ça,  ma  petite  sœur  ? 
Une  dame  m'a  donné  trois  bonbons  tout  à 
l'heure.  Un,  je  l'ai  mangé  moi-même.  Un  autre, 
je  l'ai  donné  à  mon  camarade.  Le  troisième  est 
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pour  VOUS.  Mangez,  s'il  vous  plaît,  ma  petite 
sœur.  Si  j'avais  su  que  vous  viendriez  encore, 
je  les  aurais  gardés  tous  les  trois  pour  vous.  » 

Il  développe  le  papier  et  en  tire  un  petit 
caramel. 

Je  sais  bien  qu'il  est  stupide  d'ôtre  si  «  sen- 
timental »,  mais,  en  voyant  ce  paysan  barbu 
me  tendre  sa  main  calleuse  avec  son  «  troi- 
sième »  bonbon,  comme  un  enfant  qui  veut 
partager  ses  douceurs  avec  sa  mère,  une  émo- 
tion me  saisit  : 

«  Mangez-le  vous-même,  mon  cher.  Vous 
levenez  des  tranchées,  où  vous  n'avez  pas  vu 
de  bonbons    depuis    longtemps.    » 

Mais  il  me  regarde  d'un  air  si  suppliant 
que  je  ne  peux  pas  refuser. 

«  Merci  !  Je  ne  mangerai  pas  votre  bon- 
bon, mais  je  le  garderai  en  souvenir  de  vous. 

—  Ma  petite  sœur,  voulez-vous  aussi  visiter 
les  «  ennemis  »?  Ils  sont  là,  dans  ce  bara- 
quement, à  côté  du  nôtre.   » 

J'allai  voir  les  «  ennemis  ».  Mon  Magyar 
était  là,  assis  sur  un  lit,  avec  un  autre  pri- 
sonnier. Le  local  était  grand,  et  il  y  avait 
beaucoup  d'  «  ennemis  »,  mais  ils  s'étaient 
entassés  tous  dans  un   coin,  comme  un  trou- 
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peau  sous  l'orage  et  sans  berger.  M'ayanl  aper- 
çue, les  «  ennemis  »  qui  avaient  fait  le  voyage 
dans  mon  train  se  rapprochèrent  de  moi.  Je 
fus  très  étonnée  de  voir  parmi  eux  le  «  Guer- 
man  »  qui  n'avait  pas  voulu  causer  avec  moi 
dans  le  wagon. 

«  Permettez-moi  de  vous  présenter  ce  mon- 
sieur, ma  sœur,  dit-il,  en  indiquant  un  autre 
prisonnier,  le  bras  bandé.  Il  est  allemand 
aussi,  lui  !  ajouta-t-il  non  sans  orgueil. 

—  Je  suis  très  heureuse  de  faire  votre  con- 
naissance, monsieur.  Peut-être  vous  serai-je 
utile  comme  interprète.  Voulez-vous  demander 
quelque  chose  aux  sœurs  d'ici?  Je  traduirai 
votre  demande. 

—  Non,  merci  bien.  Mais,  si  c'est  possible, 
faites  parvenir  cela  aux  autorités.  » 

Et  il  me  remit  deux  lettres. 

Je  les  transmis  aux  officiers  russes. 

Nous  nous  serrâmes  la  main  amicalement. 
Mon  Magyar  me  disait  quelque  chose  en  sa 
langue  et  souriait  avec  aménité,  mais  je  ne 
comprenais  rien. 

* 

*      * 

Les  wagons  de  notre  train  sont  vides,  et  je 


BONTÉ.  89 

m'ennuie.  Pendant  ces  six  jours  de  voyage,  je 
suis  arrivée  à  m'attacher  sincèrement  à  mes 
blessés.  Que  sont-ils?  Je  ne  le  sais  pas  ;  je  ne 
connais  pas  même  leurs  noms  ;  nous  ne  nous 
reverrons  jamais,  probablement,  mais  ce  qui 
m'attire  à  eux,  c'est  la  douceur  de  leurs  âmes. 
Sous  l'écorce  épaisse  de  leur  rudesse,  il  existe 
un  trésor  de  bonté  et  d'humanité  qu'on  ne 
trouve  pas  chez  les  Allemands,  malgré  toute  la 
supériorité  de  leur  culture  extérieure. 

Et  cette  simplicité  amicale,  toute  natu- 
relle, avec  laquelle  nos  soldats  traitent  leurs 
<'  ennemis  »  prisonniers  !  Je  me  rappelle  ce 
propos  des  nôtres: 

«  Quand  on  est  désarmé,  on  n'est  pas 
ennemi  !  » 


Au  repos.  —  Le  récif  de  la  Polonaise. 
"Les  Allemands. 


Au  milieu  du  mois  de  janvier,  notre  inaction 
relative  prit  fin.  Notre  train  fut  envoyée  Ost..., 
pour  y  prendre  des  blessés  et  des  malades. 

De  nouveau,  nous  passons  par  Iv...  et  Sk.... 

A  Sk,..,  la  vie  normale  reprend.  On  rebâtit 
la  gare,  que  j'ai  vue  toute  détruite  lors  démon 
dernier  passage.  Les  trous  dans  le  quai  ont  été 
recouverts  de  planches;  on  a  enlevé  les  amas 
de  briques  tombés  des  murs  écroulés.  La  popu- 
lation revenue  dans  ses  foyers,  ou  plutôt  dans 
ce  qui  en  reste,  a  l'air  de  n'avoir  jamais  quitté 
ces  lieux  dévastés.  Près  de  la  gare,  on  a  élevé 
des  sortes  de  tentes  faites  de  pieux  et  de  toiles. 
Elles  sont  disposées  sur  deux  rangs.  Dans 
chaque  tente,  il  y  a  une  table  et  une  couple  de 
chaises  ;  sur  la  table,  un  samovar^  des  tasses, 
des  baranki,  etc. 

A  deux  verstes  de  la  gare,  on  voit  un  village. 


LE  RÉCIT  DE  U  POLONAISE.  li 

J'y  vais.  Deux  paysannes  polonaises  me  font 
bon  accueil  dans  leur  maison,  située  à  l'en- 
trée. L'une  d'elles  est  très  jeune,  l'autre  déjà 
âgée.  Je  leur  demande  ce  qu'elles  ont  éprouvé 
pendant  le  séjour  des  Allemands.  Avaient-elles 
peur? 

«  Si  nous  avions  peur?  Nullement.  Nous 
étions  seules  dans  la  maison.  Notre  mère  et 
mes  enfants  étaient  partis  avant  l'arrivée  des 
Allemands.  Quant  à  moi  et  à  ma  sœur,  nous 
sommes  restées  ici  pour  garder  la  maison  :  on 
ne  pouvait  pas  la  laisser  sans  surveillance, 
explique  la  plus  âgée.  Les  Allemands  ont  in- 
troduit ici  leurordre,  à  eux.  Nous  devions  nous 
coucher  à  huit  heures,  et,  après  huit  heures, 
les  fenêtres  ne  devaient  pas  être  éclairées. 
Nous  les  bouchions  avec  des  coussins,  pour 
qu'on  ne  pût  pas  voir  la  lumière.  Durant  toute 
la  nuit,  des  patrouilles  circulaient  dans  la  rue. 
Presque  tous  les  soirs,  des  soldats  frappaient 
à  notre  porte  pour  demander  quelque  chose  à 
manger.  Quand  nous  les  comprenions,  nous 
leur  donnions.  Quand  nous  ne  les  comprenions 
pas,  ils  cherchaient  eux-mêmes  ce  qu'ils  vou- 
laient avoir.  Un  soir,  ils  vinrent  et  me  dirent  : 
«  Huhn  !  »  Je  compris  qu'ils  demandaient  une 
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poule,  mais  je  n'en  avais  que  deux  et  j'en  avais 
pitié,  de  mes  poules.  Je  fis  semblant  de  ne  pas 
comprendre....  Je  leur  montrai  du  pain,  du 
sucre....  Alors,  un  Allemand  prit  une  bougie, 
alla  dans  la  remise,  trouva  les  poules  et  en 
emporta  une.  Oh!  que  je  la  plaignais,  ma 
poule  ! 

—  Payaient-ils  les  denrées? 

—  Pas  toujours.  Pour  la  poule,  il  me  donna 
trois  pièces  de  plomb.  Qu'en  ferais-je?  Elles  ne 
sont  bonnes  à  rien.  A  d'autres  ils  donnaient 
des  récépissés.  » 

Après  une  minute  de  silence,  elle  conti- 
nua : 

«  A  un  de  nos  paysans  ils  ont  voulu  prendre 
son  cheval.  Il  s'accrocha  à  lui,  ne  voulant  pas 
le  laisser  partir.  On  lui  donna  un  coup  sur  la 
tête....  Il  mourut....  » 

Elle  racontait  tout  cela  d'un  ton  posé  et 
avec  réserve,  ce  qui  m'étonna  d'abord.  Puis 
je  compris.  Leur  village  est  devenu  un  champ 
de  bataille  changeant  de  maîtres  suivant  la 
fortune  des  armes.  Avant-hier,  il  faisait  partie 
de  l'empire  russe.  Hier,  les  Allemands  en 
étaient  devenus  les  possesseurs.  Aujourd'hui, 
ce  sont  de  nouveau  les  Russes....  Qu'est-ce 
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que  l'avenir  leur  apportera,  à  ces  pauvres 
paysannes?  Elles  n'en  savent  rien.  Mais  ce 
qu'elles  savent,  c'est  qu'il  faut  être  prudent.... 

L'intérieur  de  leur  maison  était  si  propre  et 
si  bien  rangé  que  la  différence  était  frappante 
entre  cette  demeure  paisible  et  le  chaos 
régnant  encore  à  la  gare.  De  la  pièce  voisine, 
quatre  petites  têtes  d'enfants-  regardaient  avec 
curiosité. 

«  Quand  sont-ils  rentrés,  vos  enfants? 

—  Quand?  Aussitôt  que  les  Allemands  se 
sont  retirés. 

—  Et  quand  ont-ils  incendié  la  gare? 

—  Pendant  la  retraite.  Ici,  ils  n'ont  incendié 
que  des  bâtiments  gouvernementaux.  Ils  ont 
fait  aussi  sauter  le  chemin  de  fer.  A  la  pre- 
mière explosion,  les  fenêtres  chez  nous  failli- 
rent être  brisées.  » 

Quand  je  quittai  les  deux  paysannes,  il  nei- 
geait. Je  n'étais  pas  revenue  à  la  gare  que  le 
village  cessait  déjà  d'être  visible  pour  moi, 
derrière  l'épais  rideau  des  flocons  dansant 
dans  l'air  assombri. 


VI 


"Une  chanson  russe.  —  M  Brest-titovsk- 

Tlne   héroïne. 

Une  bibliothèque  dans  le  train. 

Tin  aviateur  il  y  a  3oo  ans. 

Les  grands  blessés. 

La  voiture  de  quatrième  classe  est  remplie 
de  blessés  légers. 
Un  soldat  chante'  : 

Petits  soldats,  braves  petits  garçons, 
Où  sont  donc  vos  aïeux? 
Nos  aïeux,  ce  sont  des  victoires  glorieuses  : 
Voilà  où  ils  sont,  nos  aïeux  t 

Petits  soldats,  braves  petits  garçons, 

Gù  sont  donc  vos  petites  mères? 

Nos  petites  mères,  ce  sont  des  tentes  blanches  : 

Voilà  où  elles  sont,  nos  petites  mères  ! 

Petits  soldats,  braves  petits  garçons, 

Où  sont  donc  vos  petits  frères? 

Nos  petits  frères,  ce  sont  des  sacs  sur  nos  épaules  : 

Voilà  où  ils  sont,  nos  petits  frères  ! 

1.  On  trouvera  à  la  fin  du  volume  la  musique  et  le  texte 
russe  de  cette  chanson. 
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Petits  soldats,  braves  petits  garçons, 
Où  sont  donc  vos  sœurs? 
Nos  sœurs,  ce  sont  des  sabres  affûtés  : 
Voilà  où  elles  sont,  nos  soeurs  ! 

Petits  soldats,  braves  petits  garçons, 
Où  sont  donc  vos  femmes? 
Nos  femmes,  ce  sont  des  fusils  chargés  : 
Voilà  où  elles  sont,  nos  femmes  ! 

Petits  soldats,  braves  petits  garçons. 

Où  sont  donc  vos  petits  enfants? 

Nos  petits  enfants,  ce  sont  des  balles  bien  envoyées: 

Voilà  où  ils  sont,  nos  petits  enfants  ! 

Le  train  roule.  La  chanson  coule.  L'air 
en  est  un  original  mélange  de  gaieté  martiale 
et  de  mélancolie. 


Nous  sommes  à  la  station  de  Brest-Litovsk. 
Il  est  minuit.  La  grande  gare  est  pleine  d'hom- 
mes et  de  mouvement.  Partout  des  soldats  en 
chineli  grises,  attendant  l'heure  du  départ. 

«  Où  allez-vous? 

—  A  Lublin. 

—  Et  ensuite? 

—  Ensuite?  Personne  n'en  sait  rien.  A  la 
rencontre  des  Allemands  !  » 
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Je  quitte  la  salle  de  troisième  classe.  A  côté 
de  la  salle  de  première,  dans  un  coin,  je  vois 
un  grand  kiote  qui  encadre  des  icônes.  Sous 
les  yeux  de  la  Vierge  Marie,  de  Jésus,  des 
saints,  s'allonge  le  flot  des  soldats  de  races  et 
de  religions  diverses,  —  orthodoxes,  catholi- 
ques, musulmans,  israélites,  —  qui  forment 
l'armée  russe  et  qui  passent  ici  pour  aller  à  la 
guerre,  à  la  mort.... 

Un  jeune  soldat  s'approche  du  kiote;  il  jette 
une  monnaie  de  cuivre  dans  le  tronc  qu'on  y 
a  placé  et  prend  un  menu  cierge.  Longuement 
et  attentivement,  il  regarde  le  kiote  comme  s'il 
y  cherchait  quelqu'un.  Enfin,  il  allume  son 
cierge,  le  place  devant  un  des  saints,  s'age- 
nouille et  prie  pendant  longtemps...  long- 
temps.... Pour  qui?  Pour  ses  proches?  Pour 
lui-même?  Prie-t-il  son  Dieu  de  faire  cesser  les 
souffrances  du  monde,  qui  sont  devenues  ses 
propres  souffrances?  Toujours  est-il  que  je  le 
vois  se  lever,  le  visage  calme  et  satisfait.  La 
prière  a  fait  ce  qu'il  lui  demandait.... 


* 


Après   une  journée    d'arrêt    à  Brest,  nous 
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allons  à  0...  pour  y  prendre  des  blessés  :  de 
sanglants  combats  viennent  en  effet  d'y  avoir 
lieu. 

Pendant  le  trajet  de  Brest  à  0...,  à  chaque 
station,  montent  dans  notre  train  de  nou- 
veaux passagers  momentanés  :  des  officiers, 
des  prêtres,  des  fonctionnaires  divers.  Une 
dame  se  présente  à  nous  ;  eHe  est  en  uniforme 
de  soldat,  coiffée  d'une  papahha;  elle  est 
blessée  et  s'appuie  sur  deux  béquilles.  Elle 
nous  montre  un  papier  du  commandant  de  la 
gare  qui  l'autorise  à  voyager  dans  notre  train. 
J'ai  une  place  libre  dans  mon  compartiment  et 
je  la  lui  offre.  Elle  se  couche  sur  le  banc,  et 
nous  causons. 

Elle  me  raconte  qu'au  début  de  la  guerre 
elle  a  quitté  ses  deux  petits  enfants  pour 
accompagner  son  mari,  médecin  militaire,  et 
son  frère,  capitaine.  Travestie  en  soldat,  elle 
travaillait  dans  les  tranchées  comme  infir- 
mier. Les  soldats  ne  savaient  pas  que  cet  infir- 
mier fût  une  femme  et  la  prenaient  pour  le 
«  petit  frère  »  de  leur  capitaine.  Pendant  les 
attaques,  elle  courait  le  long  des  rangs  pour 
transmettre  les  ordres  de  son  frère;  l'ôction 
finie,  elle  pansait  les  blessures....  Un  shrap- 
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nell  les  frappa  tous  les  trois  :  son  mari,  son 
frère  et  elle-même.  On  amputa  une  jambe  au 
frère.  Le  mari,  grièvement  blessé,  resta  sur 
le  terrain  et  fut  ramassé  par  les  Allemands. 
Quant  à  elle,  elle  avait  les  doigts  du  pied 
gauche  écrasés. 

«  Mais  il  n'y  a  qu'une  chose  qui  m'afflige, 
dit-elle  :  c'est  qu'une  partie  du  régiment  fut 
cernée  par  les  ennemis  et  dut  se  rendre  sans 
combat....  Vous  comprenez?  sans  combat!!  » 

Ses  prunelles  brillaient.  Je  l'écoutais  atten- 
tivement en  regardant  la  finesse  de  ses  traits, 
ses  beaux  yeux  gris,  ses  cheveux  coupés 
court,  mais  bouclés,  et  je  me  représentais  si 
vivement  le  «  petit  frère  »  du  capitaine  cou- 
rant dans  les  tranchées  porter  ses  ordres  ! 

Pendant  quelques  minutes,  nous  gardons  le 
silence.  Je  le  romps  pour  demander  à  ma 
compagne  de  voyage  où  se  trouvent  ses  en- 
fants. 

«  Je  les  ai  laissés  à  la  campagne,  chez 
maman.  Je  vais  à  X...  (une  ville  de  Pologne) 
pour  me  défaire  de  l'appartement  et  des  meu- 
bles. Je  ne  sais  pas  quand  nous  y  retournerons, 
et  même  si  nous  retournerons  jamais.  Il  faut 
liquider  tout.  » 
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A  X...,  nous  arrivons  lard  dans  la  nuit. 
J'aide  la  blessée  à  descendre  sur  le  quai,  et 
j'appelle  un  cocher.  Nous  nous  disons  adieu,  et 
je  l'embrasse.  Elle  obtient  de  moi  la  promesse 
de  lui  rendre  visite  à  Moscou,  dans  l'hôpital 
où  elle  terminera  sa  cure,  interrompue  par  ce 
voyage. 


'   * 


Depuis  longtemps  déjà,  j'ai  voulu  avoir  une 
petite  bibliothèque  dans  notre  train  pour  dis- 
traire mes  patients  par  la  lecture  pendant  nos 
longs  et  fatigants  voyages  d'iyi  «  point  d'éva- 
cuation »  à  l'autre. 

Mais  créer  une  bibliothèque  dans  un  train 
sanitaire  est  une  affaire  assez  difficile.  Car, 
dans  les  bibliothèques  des  «  établissements 
hospitaliers  »,  seuls  sont  admis  les  livres 
portés  sur  la  liste  des  ouvrages  «  non  subver- 
sifs »,  qui  est  élaborée  et  approuvée  par  le 
ministère. 

Mettant  à  profit  mon  court  séjour  à  Moscou, 
je  me  suis  adressée  à  un  comité  qui  s'occupe 
spécialement  de  former  des  bibliothèques  pour 
les  soldats  blessés,  et,  là,  on  ma  remis  une 
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collection  de  livres  et  de  brochures.  Je  l'ai 
placée  dans  mon  compartiment  et  maintenant 
j'ai,  plus  ou  moins,  de  quoi  donner  à  lire  aux 
soldats. 

Les  blessures  nettoyées  et  pansées,  je 
prends  une  brochure  et  je  lis  à  mes  patients 
«  comment  les  hommes  ont  appris  à  voler  en 
l'air  ».  Nous  voyons  dans  cette  brochure  qu'un 
des  premiers  à  qui  soit  venue  l'idée  de  l'avia- 
tion est  un  moujik  russe  du  xvi*  siècle.  Il  «  se 
vantait  »  de  pouvoir  faire  des  «  ailes  de  mica  » 
et  de  voler  au  moyen  de  ces  ailes.  Le  tsar 
Ivan  le  Terrible  s'intéressa  à  l'invention  de 
son  sujet  et  luitordonna  de  prouver  devant  le 
public  qu'il  ne  mentait  pas.  Le  jour  de  l'é- 
preuve, le  pauvre  moujik  n'ayant  pu  s'élever 
sur  ses  «  ailes  de  mica  »,  le  tsar  ordonna  de 
lui  brûler  le  nez,  de  lui  donner  le  knout  et  de 
le  déporter. 

Mes  hommes  écoutent  cette  triste  histoire, 
plaignent  le  sort  de  l'aviateur  malheureux, 
mais  sont  contents  de  savoir  qu'un  des  «  leurs  » 
s'occupait  d'aviation  il  y  a  trois  cents  ans 
déjà. 

Je  récite  aux  blessés  des   poésies  que  j'ai 
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apprises  au  lycée  et  que  je  n'ai  pas  encore 
oubliées. 
Celle-ci,  de  Nekrassov,  leur  plaît  surtout  : 

En  écoutant  les  horreurs  de  la  guerre, 
Devant  chaque  nouvelle  victime  des  combats, 
Je  ne  plains  ni  l'ami  ni  la  femme, 
Je  ne  plains  pas  même  le  héros. 

Hélas!  une  femme  se  consolera, 
Et  le  meilleur  ami  oubliera  son  ami. 
Mais  il  y  a  dans  le  monde  une  âme 
Qui  se  souviendra  toujours. 

Parmi  nos  affaires  hypocrites, 

Et  toute  la  platitude  et  tout  le  terre-à-terre, 

Je  n'ai  vu  qu'une  sorte 

De  larmes  saintes  et  sincères. 

Ce  sont  les  larmes  des  pauvres  mères. 
Elle  ne  peuvent  pas  oublier  leurs  fils 
Tombés  dans  la  moisson  sanglante, 
Comme  un  saule  pleureur  ne  peut  relever 
Ses  branches  inclinées  vers  la  terre. 

«  Qui  a  composé  cela?  demande  un  des 
auditeurs. 

—  Nekrassov,  poète  bien  connu. 

—  C'est  un  bon  compositeur.  Il  dit  la  vérité. 
Ce  sont  les  mères  qui  pleurent  le  plus  ceux  qui 
meurent  à  la  guerre.  Répétez-moi  encore  une 
fois  ces  vers.  » 

Alexinsky.  —  Parmi  les  blessés.  6 
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Je  recommence  : 
En  écoutant  les  horreurs  de  la  guerre... 


* 


Une  nuit  noire  bouche  les  fenêtres  de  notre 
wagon  quand  nous  arrivons  à  R....  Le  mé- 
decin chef  du  «  point  d'évacuation  »  entre 
chez  nous  : 

«  Il  y  a  beaucoup  de  grands  blessés.  Mé- 
nagez l'espace  dans  le  train;  réservez  des 
places  pour  de  grands  blessés.  On  décrochera 
de  votre  train  quatre  lieplouchki  et  on  les  en- 
verra avec  vos  sœurs  vers  les  positions  qui  se 
trouvent  à  sept  verstes  de  la  ligne  de  combat. 
On  y  ramassera  des  blessés.  » 

Les  tieplouchki  vite  décrochées,  nous  nous 
mettons  en  route.  Un  médecin  et  dix  infirmiers 
nous  accompagnent. 

Il  est  deux  heures  du  matin.  La  nuit  est 
sombre.  Sur  l'horizon  noir  à  chaque  instant 
s'allume  une  flamme  d'un  blanc  rougeâtre,  qui 
rappelle  les  éclairs  de  chaleur.  Elle  s'allume, 
éclaire  l'espace,  et  tout  de  suite  on  entend 
des  détonations. 
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C'est  l'artillerie  qui  travaille. 

Nous  avons  dépassé  un  bois.  Une  plaine 
s'étend. 

La  flamme  des  canons  vue  sur  la  plaine  nue 
produit  un  effet  plus  saisissant  que  quand  on 
l'aperçoit  par-dessus  la  cime  des  arbres.  Sur 
un  fond  couleur  de  sang  se  détend  subite- 
ment un  fil  d'argent,  au  bout  duquel  s'allume 
pour  un  instant  comme  une  ampoule  élec- 
trique. 

De  nouveau,  nous  entrons  dans  le  bois. 
Notre  voyage  se  termine  bientôt.  Un  coup  de 
sifflet  léger  nous  parvient.  La  locomotive  s'ar- 
rête. 

Le  son  du  canon  se  rapproche.  La  bataille 
se  livre  à  notre  droite,  et  nous  descendons  du 
train  au  côté  gauche  du  bois.  Nous  avançons 
avec  des  lanternes  parmi  les  arbres. 

Il  y  règne  un  silence  interrompu  seulement 
par  le  canon.  Le  bois  paraît  enfoncé  dans  une 
lourde  torpeur.  Tout  est  noir  autour  de  nous. 
Mais  voilà  que,  de  tous  les  côtés,  de  petits 
feux  apparaissent  comme  des  vers  luisants  : 
ce  sont  des  infirmiers  avec  leurs  lanternes. 
Ils  transportent  des  blessés  vers  notre  train. 
Nous  les  aidons  à  déposer  leur  charge  sur  les 
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lits,  tandis  que  ceux  'des  hommes  «  qui  peu- 
vent marcher  »  s'approchent  en  silence,  et  en 
silence  s'assoient  près  des  wagons,  comme 
pour  s'effacer  devant  leurs  camarades  plus 
grièvement  atteints. 

Les  infirmiers  allument  un  feu  de  branches 
sèches.  La  flamme  saute,  éclairant  les  groupes 
où  les  hommes  se  serrent  l'un  contre  l'autre, 
les  bras  et  les  têtes  bandés,  les  visages  mor- 
tellement pâles,  les  chineli  ensanglantées,  les 
rangées  de  brancards  chargés  de  corps  immo- 
biles. 

On  m'apporte  un  blessé.  Toute  sa  figure  est 
enveloppée  ;  seule,  la  bouche  est  à  décou- 
vert. Je  le  prends  par  la  main.  La  main  est 
froide.  Je  tâte  le  pouls,  qui  n'est  pas  facile  à 
trouver. 

«  Laissez  celui-là,  ma  sœur,  me  dit  le 
médecin.  Ne  vous  en  occupez  pas.  Faites-le 
coucher  sur  un  lit.  Il  n'est  pas  probable  que 
vous  l'amènerez  vivant  à  R....  » 

Mais  je  cours  chez  une  autre  sœur  et  je  la 
prie  de  lui  faire  une  injection  de  camphre  et 
de  lui  mettre  des  couvertures  chaudes  :  il  me 
semble  qu'il  a  froid. 

«  Il  n'y  a  plus  de  blessés  sur  les  brancards, 
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déclare  le  médecin.  On  peut  monter  dans  les 
voitures  ceux  qui  peuvent  marcher.  » 

Et  «  ceux  qui  peuvent  marcher  »  se  traînent 
péniblement  vers  les  marchepieds,  pour  les 
gravir  plus  péniblement  encore.  Quelques  mi- 
nutes plus  tard,  nous  retournons  à  R.... 

A  R...,  un  autre  train  de  marchandises  nous 
attend  déjà,  tout  plein  dé  blessés  qui  doivent 
être  transférés  dans  le  nôtre.  Toute  la  nuit 
le  transbordement  continue.  Tous  sont  dans 
un  état  grave.  Aucun  ne  «  peut  marcher  ». 

Cette  bataille  nocturne  nous  a  coûté  cher. 

Mais  le  fait  même  que  nous  avons  un  tel 
nombre  de  grands  blessés  est  rassurant  :  il 
indique  avec  certitude  que  les  nôtres  ne  re- 
culent pas,  car  on  ne  peut  pas  ramasser  les 
grands  blessés  pendant  une  retraite.  Donc 
cette  bataille  est  heureuse;  et  cela  me  con- 
sole.... 


* 
*     * 


Quelques-uns  de  ceux  qu'on  nous  a  amenés 
meurent  dans  le  train.  En  passant  par  une  des 
voitures,  je  vois  un  soldat  en  une  pose  étrange  : 
il  appuie  les  genoux  et  les  mains  sur  le  plan- 
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cher,    dont  son    front    touche    la    poussière. 

«  Monsieur  le  docteur,  commençons  le  tra- 
vail par  celui-ci  :  il  se  tient  si  singulièrement!  » 
dis-je  à  notre  jeune  médecin  auxiliaire.  Mais 
ce  médecin  est  têtu  comme  un  vrai  Caucasien 
qu'il  est.  Et  il  fait,  de  parti  pris,  le  contraire 
de  ce  qu'on  lui  conseille. 

«  Pourquoi  par  celui-ci?  Il  faut  aller  de  l'un 
à  l'autre  en  suivant  l'ordre.  » 

Nous  suivons  «  l'ordre  ».  Pour  arriver  à  ce 
soldat,  j'ai  dû  faire  transporter  une  trentaine 
d'autres.  Quand,  enfin,  je  tâche  de  soulever 
l'homme  toujours  agenouillé  au  milieu  du 
wagon,  je  vois  qu'il  est  déjà  mort.  Ses  mains 
et  ses  pieds  sont  froids. 

Après  le  transbordement,  nous  commençons 
à  panser  de  nouveaux  patients.  Des  fractures, 
des  blessures  horribles,  des  hémorragies.... 
Le  travail  marche  vite  et  bien,  mais  mon 
docteur  aime  trop  à  procéder  par  ordre.  J'ai 
dans  une  de  mes  voitures  deux  hommes  dont 
l'état  est  extrêmement  grave.  Je  prie  le  docteur 
de  m'autoriser  à  les  laisser  à  une  station  inter- 
médiaire oîi  il  y  a  de  bons  hôpitaux,  à  M... 
ou  à  P....  Je  crains  qu'ils  ne  supportent  pas  le 
long  voyage  jusqu'à  la  ville  qui  nous  est  assi- 
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gnée  comme  terminus  de  notre  présente  course. 

«  Je  sais  mieux  que  vous  qui  doit  être  laissé 
à  M...  ou  à  P....  »  Telle  fut  la  réponse. 

«  Mais  vous  ne  les  avez  pas  encore  exa- 
minés. Il  faut  que  vous  les  examiniez  bien.  » 

Mon  docteur  reste  implacable. 

Je  rentre  dans  la  tieplouchka  pour  voir  mes 
deux  blessés.  Leurs  bandages  sont  mouillés. 
J'en  ajoute  d'autres. 

«  Qu'ils  ne  meurent  pas!  »  c'est  l'unique 
pensée  qui  occupe  mon  cerveau. 

Le  lendemain,  à  cinq  heures  du  matin,  l'in- 
firmier me  réveille. 

«  Le  blessé  que  vous  avez  prié  le  docteur  de 
laisser  à  P...  gémit  et  prie  qu'on  lui  renou- 
velle son  pansement.  Il  a  une  température  de 
38  degrés  8.  Il  n'a  pas  dormi  de  toute  la 
nuit.  » 

Je  saute  de  mon  banc,  je  réveille  le  médecin 
et  une  autre  sœur.  Nous  faisons  au  blessé 
un  nouveau  pansement,  mais  sans  qu'il  soit 
soulagé;  sa  jambe  devient  de  plus  en  plus 
bleuâtre.... 

Je  pense  que,  si  nous  ne  le  laissons  pas  dans 
un  hôpital  pour  qu'on  l'opère,  il  sera  perdu; 
et  cette  idée  me  tourmente. 
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Je  m'asseois  au  chevet  du  soldat.  Il  s'agite 
sur  son  lit  et  me  demande  s'il  survivra. 

«  Tu   sais,    ma   petite    sœur,   j'habitais    la 
campagne.  Juste  à  la  veille  de  la  guerre,  j'ai 
construit  une  nouvelle  maison.  Nous  nous  en 
réjouissions    tellement,    moi    et   ma   femme! 
J'étais  allé  en  ville  pour  gagner  de  quoi  payer 
la  maison.  J'y  travaillais  tranquillement.  Et 
voilà  qu'on  raconte  que  la  guerre  est  déclarée. 
Le  patron  me  dit  :  «  On  te  prendra  pour  le  ser- 
«  vice.  —  Pourquoi?  demandai-je.  Je  veux  tra- 
«  vailler  :  j'ai  construit  une  nouvelle  maison.  » 
Le  patron  me  dit  :  «  Il  vaut  mieux  tout  de 
«  même  que  tu  ailles  chez  toi,  chez  ta  femme  et 
«  que  tu  lui  fasses  tes  adieux  ».  Et  voilà  que 
j'apprends  qu'on  prend  tout  le  monde  pour  la 
guerre,  et  moi  aussi.  Je  retourne  sans  retard 
dans  mon  village,  sans  avoir  rien  dit  à  per- 
sonne. J'arrive  chez  moi  et  je  dis  à  ma  femme  : 
«  Adieu,  ma  petite  femme  !  je  vais  mourir.  » 
Elle  pleure,  et  moi  aussi.  Nous  avons  pleuré 
tous  les  deux.  Ensuite,  je  me  lève  et  je  dis  : 
«  Eh  bien,  assez  !  »  Et  je  partis  pour  la  ville.  De- 
puis cette  heure-là,  je  n'ai  pas  revu  ma  femme. 

—  De  quel  gouvernement  êtes- vous? 

—  De  Tchernigov.  » 
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Après  l'arrivée  à  G...,  je  m'adresse  directe- 
ment au  médecin  en  chef  du  «  point  de  panse- 
ment »,  et,  sans  l'autorisation  de  mon  docteur, 
je  le  prie  de  prendre  chez  lui  mes  deux  blessés. 
Il  consent  volontiers.  Pendant  ma  conversa- 
tion avec  lui,  notre  médecin  auxiliaire  donne 
l'ordre  de  transporter  tous  les  blessés  de  notre 
train  dans  un  autre  qui  les" attend  ici  pour  les 
évacuer  plus  loin.  «  Personne  ne  restera  ici  au 
point  de  pansement  »,  dit-il.  Mais  mes  deux 
patients  sont  déjà  dans  la  salle  du  «  point  ». 

«  Celui-ci  doit  rester  ici,  et  celui-là  aussi,  » 
dit  le  chirurgien  après  les  avoir  examinés..., 

«  On  t'enlèvera  la  jambe,  mon  petit,  dit-il 
à  un  des  miens.  Sinon,  ce  sera  trop  tard. 
Quant  à  l'autre,  on  l'enverra  à  la  ville,  à  l'hô- 
pital de  la  Croix- Rouge.  Son  état  est  le  même,  » 
dit  le  chirurgien  à  une  des  sœurs  qui  l'aident. 

Vingt  minutes  après,  je  vois  mon  blessé  déjà 
couché  sur  la  table  d'opération  et  chloroformé. 
Il  dort,  et  le  médecin  termine  son  travail. 

Mon  docteur  ne  sera  pas  content  de  moi, 
probablement.  J'ai  agi  sans  autorisation  et 
sans  observer  «  l'ordre  ».  Mais  quoi!  si  la 
subordination  est  une  bonne  chose,  la  vie  hu- 
maine en  est  une  aussi. 


VII 

Le  traiîï'hain. 

"En  route  pour  Varsovie. 

Les  deux  croix. 

Le  petit  bourg  où  nous  allons  chercher  des 
blessés  est  situé  au  milieu  d'un  bois  de  sapins. 
L'air  est  pur  et  léger. 

Nous  remplissons  notre  train  de  grands 
blessés  couchés  sur  des  civières.  Le  travail 
marche  vite.  Nous  faisons  sortir  les  lits  des 
wagons,  y  plaçons  notre  monde  et  le  montons 
à  l'intérieur. 

Les  bottes,  les  chineli,  les  pantalons  de  ces 
hommes,  sont  couverts  de  boue,  d'argile. 
L'uniforme  et  le  linge  font  l'impression  d'avoir 
été  bien  goudronnés,  tellement  ils  sont 
sales. 

«  Pourquoi  avez-vous  tant  de  boue  et  de 
terre  sur  vous?  dis-je  à  un  des  blessés  les  plus 
crottés. 

—  Comment  voulez-vous  qu'il  en  soit  autre- 
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ment?  me  répond-il.  Nous  sommes  restés  cou- 
chés pendant  quatre  jours  et  quatre  nuits  sur 
le  ventre,  dans  des  marais.  Nous  avons  mar- 
ché en  pays  marécageux  pendant  deux  se- 
maines entières.  » 

Un  large  sourire  inonde  subitement  sa  figure, 
et  il  ajoute  : 

«  Mais  ce  n'est  pas  pour  rien  que  nous  nous 
sommes  roulés  dans  la  boue.  Nous  avons  battu 
l'Allemand  :  il  a  reculé. 

—  Oii  donc? 

—  Sous  Pr....  » 


Le  train  est  chargé.  Nous  pouvons  nous 
reposer  un  peu.  Un  officier  vient  chez  nous. 
C'est  le  commandant  du  train-bain  qui  se 
trouve  près  du  nôtre.  Il  nous  remercie  pour 
notre  travail,  qu'il  «  contemplait  »  (c'est  son 
expression)  avec  ses  camarades,  et  nous  invite 
à  venir  voir  son  installation.  Nous  y  allons 
après  le  dîner. 

Le  commandant  du  train-bain  nous  reçoit 
bien.  Il  nous  offre  du  thé  et  des  «  bonbons 
de  Moscou  ».  Il  nous  raconte  ce  qui  lui  est 
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arrivé  la  veille.  Un  train  sanitaire  s'est  arrêté 
à  côté  du  sien.  Il  le  «  contemplait  »  aussi 
et  a  remarqué  que  personne  ne  surveillait  le 
transport  des  blessés  :  pas  un  médecin,  pas 
une  sœur. 

«  Alors,  je  fais  des  recherches,  nous  dit-il, 
je  trouve  une  sœur  et  je  lui  déclare  qu'on  ne 
doit  pas  laisser  les  infirmiers  travailler  sans 
surveillance.  Elle  se  fâche.  Et  voilà  qu'un  mé- 
decin saute  d'un  wagon  et  me  crie  :  «  Com- 
te ment  pouvez-vous  être  aussi  impoli  avec 
«  Mme  Z...?  »  Puis  on  m'explique  que  cette 
dame  est  une  personne  très  importante.  Mais 
comment  pouvais-je  savoir?  Pour  moi,  toutes 
les  sœurs  sont  égales.  Une  personne  impor- 
tante! Si  elle  travaille  bien,  je  m'agenouillerai 
devant  elle.  Sinon....  » 

Après  le  thé,  le  commandant  nous  fait  voir 
tout  l'intérieur  de  son  train.  Il  y  a  vraiment  de 
quoi  regarder.  Il  s'y  trouve  une  salle  de  bain, 
une  avant-salle  où  on  laisse  le  linge  et  les 
vêtements.  Puis  c'est  une  chambre  de  coif- 
fure, une  lingerie,  où  on  échange  le  linge 
sale  contre  du  propre.  La  salle  de  bain  est 
organisée  à  la  russe  :  de  larges  bancs  pour 
les    clients,    des   chaïki  (seaux  de  bois),  des 
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torchons,  des  morceaux  de  savon.  De  là,  nous 
passons  dans  un  wagon-blanchisserie  où,  au 
moyen  de  machines  spéciales,  on  lave  le  linge, 
on  le  presse,  on  le  sèche.  Plus  loin,  nous  en- 
trons dans  la  resserre  pour  le  linge  rangé  sur 
des  rayons. 

«  yuant  à  cela,  c'est  une  chambre  de  dé- 
sinsection,  nous  dit  le  commandant. 

—  De  désinfection,  voulez-vous  dire? 

—  Non,  de  désinsection.  C'est  pour  anéantir 
les  amis  de  Guillaume. 

—  Quels  amis? 

—  Mais  les  insectes,  la  vermine.  C'est  le 
fléau  de  l'armée.  Ils  aident  Guillaume.  Nous  les 
combattons  ici,  et  avec  beaucoup  de  succès. 
Nous  mettons  dans  cette  chambre  les  chineli 
et  tous  les  vêtements  des  soldats  et  faisons 
monter  la  température  jusqu'à  94  degrés.  Ils 
peuvent  en  supporter  une  de  60  à  70  degrés; 
à  80  degrés,  ils  commencent  à  craquer  et,  à 
90  degrés,  ils  périssent  tous.  » 


Nous  remercions  notre  hôte  aimable  et  nous 
hâtons    de    retourner    chez    nous.    Quelques 
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minutes  après,  nous  roulons  vers  Varsovie. 

Je  reste  dans  une  des  tieplouchki,  chargée  de 
dresser  la  liste  des  blessés  qui  s'y  trouvent  et 
de  savoir  quand  ils  ont  été  pansés  pour  la  der- 
nière fois. 

Il  y  a  là  un  Allemand.  Pendant  que  j'inscri- 
vais les  noms  sur  mon  registre,  il  était  resté 
couché  sur  son  lit,  le  visage  entre  les  mains 
et  sanglotant. 

<(  Dites-moi  votre  nom,  lui  dis-je  en  alle- 
mand. 

—  Franz  L.... 

—  Ma  petite  sœur,  me  demandent  nos  sol- 
dats, pourquoi  pleure-t-il?  Expliquez-lui  qu'il 
n'y  a  pas  de  quoi  tant  s'affliger.  On  ne  l'a  pas 
tué  :  donc,  après  la  guerre,  il  retournera  chez 
lui.  Il  est  marié,  n'est-ce  pas?  A-t-il  une  femme 
et  des  enfants?  Demandez-le-lui,  ma  petite 
sœur,  encouragez-le.  » 

Je  traduis  ces  paroles  à  Franz  L....  Mais  il 
me  regarde  avec  méfiance. 

«  Mais  écoutez  donc!  Les  Russes  ne  sont 
pas  méchants.  Pourquoi  avez-vous  peur? 

—  Savez-vous,  ma  petite  sœur?  me  dit  un 
des  blessés.  Nous  avons  été  voisins  de  lit  à 
l'hôpital.  Quand  on  nous  mit  dans  le  train, 
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l'Allemand  devint  tout  pâle  et  commença  à 
pleurer.  Il  croyait  probablement  qu'on  allait  le 
tuer.  C'est  en  Allemagne  qu'on  lui  a  raconté 
des  bêtises  sur  nous.  C'est  pourquoi  il  a 
peur.  » 

Je  distribue  des  cigarettes  aux  soldats. 

«  Ma  petite  sœur,  donnez-en  à  l'Allemand,  » 
me  disent  les  blessés. 

J'obéis  bien  volontiers  à  leur  désir.  L'Alle- 
mand me  remercie  et  se  calme  un  peu. 

Vers  minuit,  nous  arrivons  à  Varsovie.  Notre 
train  reste  sur  une  voie  de  garage.  Le  matin, 
on  nous  transmet  l'ordre  de  laisser  à  Varsovie 
dix  grands  blessés  russes  et  tous  les  pri- 
sonniers. 

Je  vais  chez  Franz  L...  et  lui  dis  qu'il  restera 
à  Varsovie.  Cette  nouvelle  le  trouble,  et  il  me 
regarde  avec  crainte. 

«  Ma  petite  sœur,  me  disent  les  blessés, 
priez  le  docteur  de  laisser  cet  Allemand  avec 
nous.  C'est  un  brave  garçon,  cet  Allemand. 
Nous  le  connaissons  bien.  Nous  sommes  bien 
attachés  à  lui.  Parlez-en  au  docteur,  ma  petite 
sœur. 

—  Le  docteur  n'a  pas  le  droit  de  le  garder 
dans  le  train  si  l'ordre  est  de  le  laisser  à  Var- 
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sovie.  Gela  ne  dépend  que  des  autorités  mili- 
taires. » 

Mais  je  suis  touchée  de  leur  demande. 

Je  dis  à  l'Allemand  qu'à  Varsovie  on  le 
transportera  à  l'hôpital,  où  se  trouvent  pri- 
sonniers des  compatriotes  à  lui;  là,  il  ne  s'en- 
nuyera  donc  pas. 

L'Allemand  me  croit  cette  fois  : 

«  C'est  bien.  Car  je  craignais  d'être  envoyé 
en  Sibérie.  Il  y  fait  froid,  et  tous  les  nôtres 
y  meurent.  » 

Je  ris  : 

«  Mais  comment  nous,  les  Russes,  pouvons- 
nous  habiter  la  Sibérie  sans  y  mourir?  Tout 
de  même,  soyez  tranquille.  Aussi  longtemps 
que  vous  ne^^erez  pas  bien  guéri,  on  ne  vous 
enverra  pas  en  Sibérie.  » 


* 
*      * 


Le  soir  de  la  même  journée,  nous  quittons 
Varsovie  pour  aller  à  Moscou  avec  un  très  fort 
convoi  de  grands  blessés  :  570  sur  480  ne 
peuvent  se  lever. 

Les  trajets  d'une  station  à  une  autre  étant 
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parfois  très  longs,  je  dois  rester  pendant  deux 
ou  trois  heures  dans  la  même  tieplouchka.  J'y 
termine  tous  les  pansements  et,  assise  sur  un 
lit,  je  cause  avec  mes  patients. 

Un  d'eux  est  blessé  pour  la  deuxième  fois  ; 
un  autre,  pour  la  troisième.  Les  anciennes 
blessures  font  encore  penser  à  elles.  Les  nou- 
velles y  ajoutent  de  la  douleur.  Les  blessés  en 
sont  déprimés. 

«  Ne  vous  affligez  pas  tant!  leur  dis-je,  es- 
sayant de  les  encourager.  Vous  guérirez,  vous 
retournerez  chez  vous,  et  on  vous  donnera  la 
croix  de  Saint-Georges.  Vous  l'avez  bien  ga- 
gnée. Etre  blessé  pour  la  troisième  fois  pen- 
dant la  même  guerre,  c'est  quelque  chose. 

—  Non,  ma  petite  sœur,  répond  un  des 
hommes,  le  visage  grave.  On  ne  me  donnera 
pas  cette  croix  dont  vous  parlez....  J'en  aurai 
bientôt  une,  mais  une  autre....  Une  grande,  de 
bois....  » 

Il  a  raison.  C'est  la  mort  plutôt  qui  l'attend, 
et  non  la  guérison.  Mais  puis-je  le  lui  dire? 
On  ne  peut  pas  dire  la  vérité  à  ces  gens  dan- 
gereusement atteints  et  fatigués....  Mais  je 
sens  que  je  dois  leur  dire  quelque  chose.  Et 
je  leur  parle,  non  d'eux-mêmes,  à  qui   il  ne 

Alexixsky.  —  Parmi  les  blessés.  7 
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reste  pas  beaucoup  d'espoir,  mais  de  la  cause 
pour  laquelle  ils  souffrent.  Le  cœur  serré,  je 
leur  dis  que  la  guerre  est  le  plus  terrible  des 
maux,  mais  que,  puisqu'elle  a  gagné  le  monde 
entier,  personne  ne  peut  s'y  dérober.  Ce  n'est 
pas  notre  pays  qui  a  voulu  cette  guerre.  L'Al- 
lemagne l'a  provoquée.  L'Allemagne  a  écrasé 
la    petite    Belgique,    tient    une   partie   de   la 
France,  a  envahi  la  Pologne.  Les  Allemands 
incendient  les  villages,  emmènent  les  habitants 
et  les  forcent  à  travailler  comme  des  esclaves. 
Les  petits  enfants  restent  sans  soutien  et  meu- 
rent de  faim.  Nous  devons  briser  l'orgueil  et  la 
domination  des  Allemands.  Si  nous  ne  le  fai- 
sons pas,  nous  souffrirons  encore  plus  qu'au- 
jourd'hui. Nos  enfants  devront  payer  tribut  et 
travaillerpour  l'enrichissement  de  l'Allemagne, 
déjà  cent  fois  plus  riche  que  notre  pays....  Il 
faut  avoir  du  courage  et  de  la  confiance  en  soi- 
même. 

Je  termine  là  mon  improvisation.  C'est  le 
premier  discours  que  j'aie  fait  en  faveur  de  la 
guerre.  Il  me  semble  que  tout  ce  que  je  viens 
de  dire  est  inutile  et  déplacé,  que  les  souf- 
frances personnelles  de  ces  soldats  ne  sau- 
raient être  allégées  par  des  mots.  Il  me  semble 
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même  qu'il  est  cruel  de  ma  part  de  tenir  ce 
langage  à  des  gens  qui  savent  mieux  que  moi 
ce  qu'est  la  guerre. 

Mais,  chose  étrange!  quand  le  train  s'arrête 
et  que  je  quitte  la  voiture,  les  blessés  m'accom- 
pagnent d'exclamations  émues  : 

«  Merci  bien,  chère  petite  sœur!  Tu  nous 
as  relevé  le  moral.  Merci'  bien  à  toi,  chère 
petite  sœur!  » 

Peu  de  temps  après,  l'infirmier  m'appelle 
dans  la  même  tieplouchka.  Chez  le  soldat  qui 
est  blessé  pour  la  troisième  fois,  la  tempéra- 
ture monte  et  devient  brûlante.  Je  l'examine  et 
je  refais  le  pansement.  La  blessure  est  très 
petite,  et  l'aspect  extérieur  n'en  est  pas  mau- 
vais. Qu'est-ce  qui  se  passe  au  dedans?  Il  n'y 
a  rien  à  y  comprendre.  Nous  appelons  le 
médecin.  On   examine  de  nouveau  le  blessé. 

Toute  la  nuit,  le  cauchemar  le  poursuit. 
Dans  son  délire,  il  combat  les  Allemands,  il 
crie,  il  saute  de  son  lit  et  se  précipite  contre 
les  lits  voisins;  les  infirmiers  le  retiennent;  il 
les  prend  pour  des  ennemis. 
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Une  autre  journée  se  passe.  Vers  le  soir,  le 
malade  se  calme  un  peu,  mais  la  température 
monte  encore.  Le  lendemain  matin,  l'infirmier 
vient  me  chercher. 

«  Il  meurt,  celui-là.  » 

Je  cours  dans  la  tieplouchka.  Je  tâte  le  pouls, 
mais  il  disparaît  sous  mes  doigts,  et  la  main 
se  refroidit  dans  la  mienne. 

Une  injection  de  camphre....  Sans  résultat. 

Le  soldat  aura  sa  croix,  une  grande  croix  de 
bois.... 


VIII 

Les  femmes  soldats. 

Ceux  qui  ne  se  réveillent  pas. 

Sur  les  bords  du  San.  —  Des  tombes. 

Sur  le  chemin  de  K...,  notre  train  prend  une 
allure  de  tortue.  On  dit  qu'à  K...  il  y  a  énor- 
mément de  blessés.  Mais  nous  nous  arrêtons 
à  chaque  instant.  Toutes  les  voies  sont  occu- 
pées, et  nous  devons  laisser  passer  les  trains 
militaires,  qui  conduisent  des  soldats  sur  la 
ligne  de  combat. 

Tout  près  de  K...,  à  une  petite  station,  en 
face  de  notre  wagon,  s'alignent  des  soldats 
arrivés  tout  à  Theure.  On  les  inspectera,  et 
ensuite  ils  iront  aux  tranchées.  Nous  les 
regardons  par  les  fenêtres.  Or,  parmi  eux,  nous 
remarquons  quatre  femmes  en  uniforme  mili- 
taire. Une  a  environ  dix-huit  ans;  elle  est  jolie. 
Deux  autres  ont  environ  vingt-cinq  ans.  La 
quatrième  a  l'aspect  d'une  suffragette;  c'est 
pourquoi  il  est  difficile  de  reconnaître  son  âge. 
Ce  sont  des  volontaires. 
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En  attendant  l'arrivée  des  officiers,  les  sol- 
dats s'occupent  fraternellement  de  leurs  com- 
pagnes : 

«  Tu  veux  boire  peut-être?  »  demande  un 
soldat  à  une  des  volontaires.  Et  il  tient  sa 
théière  par  le  fond  pendant  qu'elle  boit  au 
goulot.  Un  autre  soldat  s'approche  et  présente 
à  une  d'elles  un  kalatch,  à  une  autre  un  mor- 
ceau de  saucisson,  à  la  troisième  des  ciga- 
rettes. 

Un  commandement  résonne.  Les  soldats 
se  mettent  en  marche,  et  les  quatre  camarades 
avec  eux.  Elles  marchent  comme  de  vraies 
militaires;  leur  allure  ne  se  distingue  pas  de 
celle  des  hommes,  quoiqu'une  d'elles  soit  une 
vraie  «  demoiselle  ». 


* 


Dès  cinq  heures  du  matin,  nous  sommes 
occupées  à  panser.  Nous  avons  commencé  par 
les  sept  wagons  à  marchandises.  Les  hommes 
sont  couchés  sur  de  la  paille,  en  rangs  serrés  : 
quarante  blessés  par  wagon. 

«  Où  êtes-vous  blessé?  »  dis-je,  en  me  pen- 
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chant  sur  lui,  à  un  homme  dont  la  figure  est 
contre  la  paille. 

Il  ne   me  répond  pas. 

«  Ecoute.  On  te  demande  où  tu  as  mal  », 
intervient  son  voisin. 

Il  ne  lui   répond  pas. 

Je  touche  sa  main.  Elle  est  froide. 

«  Il  ne  faut  pas  le  réveiller.  On  ne  le  réveil- 
lera jamais!  dis-je. 

—  Est-ce  qu'il  est  mort?  »  demande  le  voisin. 

Et,  graduellement,  un  vide  se  forme  autour 
du  corps,  autant  que  le  permet  l'étroitesse  de 
l'espace. 

A  quoi  pensait-il  en  mourant? 

Les  lèvres  du  mort  sont  fortement  serrées. 
Un  grand  effort  se  traduit  dans  l'expression 
de  son  visage.  On  voit  qu'il  retenait  ses  cris. 

Je  lui  couvre  la  figure  avec  sa  casquette  et 
je  passe  à  d'autres. 

Nous  avons  ainsi  examiné  les  blessés  de 
tous  les  wagons  à  marchandises.  Presque  dans 
chaque  voiture,  il  y  avait  un  mort  ou  un  mou- 
rant qui,  hier,  pendant  le  chargement,  passait 
pour  «  pouvoir  marcher  ». 

Dans  les  tieplouchki,  il  y  a  eu  quatre  morts 
pendant  la  nuit.  A  la  première  station,  on  des- 
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cend  les  cadavres,  et  je  choisis,  parmi  ceux 
qui  couchent  sur  le  plancher,  les  plus  malades 
pour  leur  donner  les  quatre  lits  redevenus 
libres.  Ma  vieille  expérience  m'a  appris  que 
ceux  qui  sont  dans  le  pire  état  ne  réclament 
jamais  rien;  ils  demeurent  inertes. 

Je  tâche  de  reconnaître,  à  l'expression  du 
visage,  ceux  que  je  cherche. 

«  Quelle  est  votre  blessure?  Vous  en  souf- 
frez beaucoup,  n'est-ce  pas?  dis-je  à  un  soldat. 

—  Ça  ne  fait  rien.  Je  tâcherai  d'avoir  de  la 
patience,  ma  petite  sœur  »,  prononce-t  il  avec 
difficulté. 

Les  traits  paraissent  calmes.  Mais,  dans  le 
regard,  il  y  a  tant  de  douleur!  Je  relève  sa 
chemise.  Les  bandages  qui  garnissent  le  dos 
et  une  hanche  sont  rougis. 

«  Mettons  celui-ci  sur  le  lit  »,  dis-je  aux  infir- 
miers. 

Quand,  l'homme  placé  sur  le  lit,  je  lui  refais 
le  pansement,  je  vois  des  blessures  terribles  : 
profondes,  avec  des  lèvres  bleues  et  déchirées. 

Comme  il  a  dû  souffrir  ! 

Mais  il  n'a  pas  poussé  une  seule  plainte. 
Où  prennent-ils  pareille  force  de  résignation 
et  de  patience  ? 
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A  la  fin  de  mai....  Nous  arrivons  de  nouveau 
sur  les  bords  du  San,  de  ce  San  où  chaque 
pouce  de  terre  est  arrosé  de  sang  humain. 

Notre  train  s'arrête.  Nous  en  profitons  pour 
descendre;  nous  traversons  le  pont  et  avançons 
à  gauche,  le  long  de  la  rive.  La  forêt  nous 
entoure.  Toutes  les  cinq  ou  toutes  les  dix  mi- 
nutes, nous  rencontrons  des  tranchées.  Les 
unes  ont  la  forme  d'un  fossé  ;  d'autres,  celles 
d'un  souterrain.  Nous  marchons  sur  des 
douilles  brisées  de  shrapnells,  sur  des  lam- 
beaux d'uniforme  autrichien  :  voici  une  manche 
de  vareuse  bleue  ;  plus  loin,  une  vareuse  sans 
manches....  Des  chaussures  autrichiennes  aux 
semelles  garnies  de  clous,  des  sacs  militaires 
en  fourrure  jaune.... 

Et  la  forêt!...  La  forêt  se  tient  encore,  mais 
triste  et  blessée  !  Beaucoup  de  sapins  brisés, 
déjà  morts,  appuient  leurs  troncs  et  leurs 
branches  desséchés  sur  leurs  voisins.  Parfois 
une  moitié  de  l'arbre  est  mutilée  et  demi- 
morte,  l'autre  est  restée  verte.  Les  cimes  se 
balancent  douloureusement. 

«  C'est  une  tombe  commune  autrichienne  », 
dit,  interrompant  notre  méditation,  le  capitaine 
qui  nous  accompagne. 
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Nous  voyons  un  petit  tertre  couvert  d'un 
vieux  képi  autrichien....  Les  arbres  continuent 
à  gémir  doucement  de  leurs  branches  sèches.... 
Nous  sentons  la  présence  de  la  mort  parmi 
nous.  Silencieusement,  nous  sortons  de  la 
forêt  en  rejoignant  la  rive  élevée  du  San,  qui 
coule  rapidement  à  nos  pieds. 

«  Des  monceaux  d'armes  gisent  au  fond  de 
la  rivière.  Les  Russes,  dont  l'attaque  venait  de 
l'autre  rive,  et  les  Autrichiens,  qui  se  cou- 
vraient de  la  rivière,  lui  ont  payé  le  même 
tribut.  Il  y  a  quelques  jours,  notre  médecin, 
qui  se  baignait  ici,  eut  le  pied  percé  dans  l'eau 
par  une  baïonnette  autrichienne,  comme  si, 
même  abandonnée,  elle  devait  continuer  le 
combat....  Nos  soldats  repêchent  beaucoup 
d'armes  en  se  baignant.  De  temps  en  temps, 
des  cadavres  flottent,  emportés  par  le  courant. 
L'ordre  est  donné  de  les  retirer  de  l'eau  et  de 
les  enterrer,  termina  le  capitaine. 

«  Et,  là,  ce  sont  les  tombes  communes  de  nos 
soldats  »,  dit-il  peu  après  en  montrant  l'autre 
rive,  où  on  distinguait  la  blancheur  des  croix 
sur  les  tombes. 

Tandis  que  mes  compagnons  se  reposaient 
sur  l'herbe,  j'allai  vers  les  tombes  communes 
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des  soldats  russes.  Elles  sont  entourées  d'une 
clôture  de  bois.  Il  y  a  là  cinq  ou  six  tombes, 
sur  chacune  desquelles  se  dresse  une  grande 
et  haute  croix  blanche.  Une  inscription  dit  : 
Ici  reposent  les  soldats  du...  régiment  tombés  cou- 
rageusement en  traversant  le  San  sous  le  feu  des 
fusils,  des  mitrailleuses  et  des  canons  ennemis, 
le...  octobre  1914.  Deux  croix  portent  aussi  des 
noms  et  ces  mots  au  crayon  :  Et  encore  quatre 
soldats. 

Non  loin  de  là,  au  milieu  d'un  champ,  sous 
un  saule,  s'élève  encore  une  croix,  aussi  grande 
que  les  autres.  Je  traverse  le  champ  avec  pré- 
caution, car  il  est  labouré.  Pas  d'inscription 
sur  cette  croix.  Mais,  après  de  longues  re- 
cherches, je  déchiffre  sur  un  des  bras  ces 
mots,  griffonnés  au  crayon  :  ont^éri  dans  la 
nuit  du...  octobre  \9\^. 


IX 

Vs  sauront.... 
Celtes  qu'on  a  laissées. 
"La  T{ussie  est  grande. 

A  Brest,  nous  laissâmes  tous  les  blessés  qui 
se  trouvaient  dans  les  wagons  à  marchan- 
dises et  ceux  qui  étaient  couchés  dans  les 
tieploucliki ,  sur  le  plancher.  Il  ne  resta  dans  le 
train  que  le  nombre  normal  des  blessés,  prévu 
parle  règlement  d'après  la  capacité  des  locaux. 

Dans  une  de  mes  tieplouchki,  il  y  avait  un 
soldat  atteint  à  la  poitrine.  Sa  blessure  n'était 
pas  grande  ni  grave,  mais  il  était  en  un  état 
très  inquiétant  :  il  parlait  avec  beaucoup  de 
peine  et  crachait  le  sang.  On  décida  de  le 
débarquer  aussi  à  Brest.  Mais,  pendant  qu'on 
le  transportait  sur  le  brancard,  il  mourut. 
L'infirmier  qui  le  soignait  ne  se  rappelait  pas 
son  nom,  ni  notre  médecin  non  plus.  Mais  son 
voisin  de  lit  nous  aida. 

«  Ma  petite  sœur,  on  a  pris  quatre  blessés 
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de  notre  voiture.  Je  les  connais  tous.  Permet- 
tez-moi de  regarder  le  mort.  Je  le  reconnaîtrai 
et  je  vous  dirai  son  nom.  » 

J'y  consentis.  L'hôpital  n'était  pas  loin.  Len- 
tement, nous  y  amenâmes  notre  patient  pour 
qu'il  pût  reconnaître  son  .  camarade.  Il  le 
nomma  tout  de  suite. 

«  Je  ne  croyais  pas  qu'il  serait  mort,  dit-il, 
secouant  la  tête  d'un  air  pensif.  Je  ne  le  croyais 
pas.  » 

Remontée  dans  le  train,  je  parcours  la  longue 
liste  des  blessés  que  nous  avons  transportés  ; 
je  trouve  le  nom  du  mort,  et  je  le  marque  d'un 
signe.  Maintenant,  ses  parents  ne  seront  pas 
dans  l'ignorance  de  son  sort.  Ils  recevront  une 
triste  nouvelle;  mais,  au  moins,  ils  sauront  et 
ne  passeront  pas  des  journées  et  des  mois  dans 
une  attente  angoissante  et  vaine.  Ils  sauront.... 

«  Pourquoi  se  déranger  pour  ça?  »  me  dit 
ironiquement  une  autre  sœur  de  notre  train. 

Cette  question  m'est  désagréable  ;  mais  je 
me  retiens  et  réponds  aussi  tranquillement  que 
possible  : 

«  Je  voulais  informer  la  famille  du  mort. 

—  Mon  Dieu  1  que  vous  êtes  sentimentale  !  » 
m'objecte-t-elle. 
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Je  ne  peux  rien  lui  répondre  :  peut-être  a- 
t-elle  raison. 

* 
*     * 


A  M...,  nous  laissons  les  autres  blessés  et 
nous  retournons  aussitôt  à  K.,.,  où  nous 
devons  évacuer  les  hôpitaux.  Mais,  en  dehors 
des  hommes  hospitalisés  à  K...,  on  nous  en 
apporte  qui  viennent  directement  des  posi- 
tions :  Russes  et  Autrichiens. 

Mes  wagons  sont  remplis  presque  exclusive- 
ment d'Autrichiens. 

Pendant  le  transport  dans  les  tieplouchki,  je 
commence  à  panser  mes  nouveaux  patients 
dans  une  voiture  déjà  pleine. 

Un  Autrichien  a  quatre  blessures  :  aux  deux 
bras,  à  la  tête,  à  la  poitrine.  Avec  toutes  les 
précautions,  je  le  panse.  Je  passe  à  un  autre, 
à  un  troisième.  Je  lave  leurs  blessures  et  je  les 
bande.  Je  tâche  de  travailler  le  plus  doucement 
possible,  pour  ne  pas  faire  souffrir  les  «  enne- 
mis ».  Les  Autrichiens  en  paraissent  étonnés. 
Leurs  chefs,  probablement,  leur  avaient  pro- 
mis des  tortures  en  Russie. 
Un  d'eux  me  regarde  et  me  dit  soudain  : 
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«  Ma  sœur,  vous  ressemblez  par  la  figure  à 
ma  femme. 

—  Vous  êtes  donc  marié?  Et  vous  avez  le 
portrait  de  votre  femme  avec  vous  ?  Montrez-le- 
moi.  » 

L'Autrichien  sort  un  paquet,  caché  sous 
l'oreiller,  le  délie  et  me  tend  une  photographie. 
Je  vois  une  jeune  femme  au  visage  agréable, 
qui  ne  me  ressemble  que  par  la  couleur  des 
cheveux  :  elle  est  blonde.  Je  suppose  que  l'Au- 
trichien, en  me  comparant  à  sa  femme,  a  voulu 
me  flatter  pour  me  remercier  de  mes  soins. 

«  Ma  sœur,  j'avais  encore  un  autre  portrait, 
plus  grand,  et  des  lettres  d'elle  aussi.  Tout 
cela  était  dans  mon  sac  et  est  resté  sur  le 
champ  de  bataille.  Quant  à  cela  (désignant  le 
paquet),  je  l'avais  caché  sur  ma  poitrine.  » 

Un  autre  Autrichien  me  tend  aussi  une  pho- 
tographie de  sa  femme;  un  troisième  suit  son 
exemple.  Chacun  veut  causer  avec  moi  de  celle 
qu'il  aime.  Je  contemple  les  femmes  de  tous 
mes  patients  et  j'écoute  ce  qu'ils  me  racontent 
d'elles.  Ils  parlent  avec  un  plaisir  visible,  et 
quelque  chose  d'enfantin  se  marque  sur  leurs 
traits.  Pour  le  moment,  ils  oublient  que  c'est  la 
guerre,  qu'ils  sont   prisonniers  et  que   c'est 
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r  «  ennemi  »  qui  les  entend  :   leurs  rêves  et 
leurs  conversations  les  ramènent  chez  eux.... 

* 
*     * 

Le  train  roule  toujours.  Les  Autrichiens 
regardent  par  les  fenêtres  et  s'étonnent  de  ce 
qu'ils  voient  :  des  grands  bois  qui  accompa- 
gnent le  train  pendant  des  journées  et  des 
nuits  entières,  de  l'abondance  du  matériel  et 
des  approvisionnements  dans  les  stations. 
Mais  ce  qui  les  frappe  le  plus,  c'est  la  durée 
de  notre  voyage. 

«  Que  de  bétail  vous  avez  encore  en  Russie  ! 
s'écrient-ils,  en  regardant  le  train  qui  nous 
croise  et  dont  les  wagons  sont  remplis  de  porcs 
et  de  bœufs.  Que  de  bétail  encore,  après  des 
mois  de  guerre! 

—  On  nourrit  bien  les  blessés  dans  vos 
trains  sanitaires.  Le  pain  est  si  blanc,  si  frais! 

—  Ma  mère  m'a  écrit  récemment,  raconte 
un  d'eux,  qu'un  kilo  de  viande  coûte  mainte- 
nant chez  nous  six  couronnes.  Au  pain  on 
ajoute  quelque  chose  pour  économiser  la  fa- 
rine. Le  pain  n'est  pas  bon.  Que  sera-ce  plus 
tard,  si  la  guerre  dure  encore,  si  elle  n'est  pas 
finie  bientôt?  » 


LA  RUSSIE  EST  GRANDE.  413 

Les  Autrichiens  qui  se  trouvaient  dans  cette 
voiture  étaient  d'origine  allemande  ;  parmi  eux, 
il  y  avait  deux  Viennois.  Dans  d'autres  voi- 
tures, en  dehors  des  Allemands,  il  y  avait  des 
Serbes,  des  Croates,  des  Ruthènes,  des  Slo- 
vaques, des  Polonais  et  des  Roumains.  Les 
Serbes  et  les  Ruthènes  se  tenaient  ensemble, 
tâchant  d'être  voisins  de  lit. 

«  Comment  pouvez-vous  faire  la  guerre  aux 
vôtres?  dis-je  aux  Serbes.  Est-il  possible  que 
vous  ayez  tiré  sur  vos  frères  ? 

—  Mais  nous  n'avons  pas  tiré!  répondit 
vivement  un  des  Serbes,  aux  malins  yeux 
noirs.  Nous  avons  tiré  en  l'air. 

—  Ne  le  croyez  pas,  ma  sœur,  fait  une  voix. 
(C'était  un  officier  russe  qui  était  entré  dans  la 
voiture  et  avait  assisté  à  notre  conversation.) 
Ils  n'ont  pas  tiré?  Allons  donc  !  On  leur  com- 
mande, et  ils  tirent  ;  et  c'est  tout. 

—  Est-ce  vrai?  demandai-je  plus  bas  au 
Serbe  quand  notre  offlcier  fut  sorti  et  que  le 
train  se  fut  remis  en  mouvement. 

—  Mais  que  nous  restait-il  à  faire?  »  me 
demanda-t-il  à  son  tour,  tandis  que  ses  yeux 
brillaient. 

L'abattement  des  premières  heures  est  passé 
Alexinsky.  —  Parmi  les  blessés.  8 
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définitivement.  Les  prisonniers,  voyant  qu'on 
les  traite  bien,  deviennent  de  plus  en  plus  con- 
fiants ;  ,'ils  causent  avec  moi,  me  racontent  leur 
vie,  se  renseignent  sur  ce  qui  les  attend  à 
l'intérieur  de  la  Russie. 

«  Où  habiterons-nous?  »  s'enquiert  avec 
inquiétude  l'un  d'eux. 

Et,  se  répondant  à  lui-même  : 

«  En  Sibérie  probablement....  Mais  nous 
mourrons  de  froid  là-bas  »,  continue-t-il  après 
une  minute  de  silence. 

Je  me  vois  obligée  de  leur  expliquer  que  la 
vraie  Sibérie  ne  ressemble  pas  à  ce  qu'on 
raconte  d'elle  en  Europe  ;  que  la  neige  et  le  gel 
n'y  sont  pas  u  éternels  »  ;  que  les  gens  qui  y 
demeurent,  loin  de  mourir  de  froid,  se  portent 
très  bien  ;  que  la  Sibérie  est  un  pays  très 
riche  et  que  beaucoup  de  paysans  y  viennent 
chaque  année  des  régions  intérieures  de  la 
Russie. 

«  Oui,  la  Russie  est  grande  !  Pourquoi  donc 
avez-vous  besoin  de  notre  terré?  et  pourquoi 
voulez-vous  nous  l'enlever?  »  dit  un  des  Au- 
trichiens. 

Je  lui  explique  que  le  peuple  russe  n'avait 
aucune    envie    d'enlever    quelque    chose    au 
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peuple  autrichien  et  que  c'est  l'Autriche  qui 
a  commencé  la  guerre. 


* 


Nous  allons  à  G....  Quelques  heures  avant 
l'arrivée,  je  visite  toutes  les  tieplouchki  et  j'in- 
dique aux  infirmiers  ceux  des  hommes  qui 
doivent  être  pansés  au  point  de  déchargement 
avant  d'être  placés  dans  le  train  qui  les  emmè- 
nera à  l'intérieur  du  pays. 

u  Merci  bien  à  vous,  ma  sœur  !  me  dit  l'Au- 
trichien qui  a  trouvé  que  je  ressemble  à  sa 
femme.  Les  sœurs  russes  méritent  des  croix 
dor  pour  leur  peine. 

—  Nous  préférons  une  croix  rouge  à  une 
croix  d'or,  lui  dis-je.  Si  vous  appréciez  telle- 
ment notre  travail,  écrivez  plutôt  chez  vous  et 
racontez  aux  vôtres  que  les  sœurs  russes  vous 
soignent  comme  leurs  frères.  Ce  sera  la  meil- 
leure récompense  pour  nous. 

—  C'est  trop  peu,  ma  sœur.  Mais  savez-vous 
ce  que 'je  ferai?  Avant  la  guerre,  j'étais  con- 
ducteur au  chemin  de  fer.  Je  faisais  le  trajet  de 
Vienne  à  la  frontière  russe.  Quand,  après  la 
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guerre,  vous  voudrez  aller  en  Autriche,  vous 
voyagerez  jusqu'à  Vienne  sans  payer  :  je  vous 
transporterai  gratuitement  dans  mon  train, 
comme  vous  me  transportez  aujourd'hui  dans 
le  vôtre. 

—  Merci  beaucoup  !  dis-je  en  riant.  Mais, 
quand  la  guerre  sera  terminée,  je  vous  oublie- 
rai, et  vous  ne  vous  souviendrez  pas  de  moi 
non  plus. 

—  Est-ce  que  la  guerre  durera  donc  encore 
si  longtemps?  Mais  c'est  impossible!  On  se 
révoltera  chez  nous,  en  Autriche.  Il  n'y  aura 
pas  assez  d'hommes  pour  continuer  la  guerre 
aussi  longtemps.  La  paix  est  nécessaire!  La 
paix! 

—  Chez  nous,  en  Russie,  on  croit  que  la 
guerre  durera  encore  au  moins  un  an.  » 

Ces  paroles  les  abattent  visiblement. 

A  G...,  nous  avons  descendu  du  train  tous 
nos  blessés,  qui  vont  être  dirigés  vers  le  cœur 
de  la  Russie.  Nous  leur  faisons  nos  adieux. 

«  Nous  arriverons  à  Moscou  dans  cinq  ou 
six  heures,  n'est-ce  pas?  demande  un  des 
Autrichiens. 

—  Non,  dans  deux  jours. 

—  Gomment!  dans  deux  jours?...  Mais  nous 


LA  RUSSIE  EST  GRANDE.  HT 

sommes   en  voyage  déjà  depuis   trois   jours 
entiers.  Encore  deux  jours? 

—  Après  Moscou,  la  Russie  finit  sans  doute, 
dit  un  autre,  et  c'est  la  Sibérie  qui  commence? 

—  Non.  Après  Moscou,  la  Russie  ne  se  ter- 
mine pas  ;  elle  commence  seulement.  De  là  à  la 
Sibérie,  il  y  a  encore  loin.   » 

Les  Autrichiens  me  regardent  avec  méfiance. 
Mais  je  n'ai  pas  le  temps  de  les  convaincre. 
Notre  train  est  prêt  à  partir,  et  je  les  quitte. 


Un  arrêt  à  J{iev. 
«  !Nous  n'avons  pas  voulu  la  guerre!  » 

Des  sept  prisonniers  allemands  que  j'ai  dans 
ma  tieplouclika,  deux  sont  grièvement  blessés. 
L'un  est  mort  ce  matin  de  bonne  heure,  avant 
le  lever  du  soleil. 

Les  prisonniers  germains  ont  l'air  très  sombre 
et  morose.  Quand  j'entre  dans  leur  wagon,  ils 
gardent  obstinément  le  silence.  Dans  la  même 
voiture,  il  y  a  cinq  blessés  russes.  La  sœur  qui 
m'aide  et  moi  ne  faisons,  bien  entendu,  aucune 
distinction  entre  les  hommes  que  nous  devons 
soigner  :  les  <  nôtres  »  et  les  «  ennemis  »  sont 
égaux  pour  nous.  Un  des  Allemands  a  une 
fracture  compliquée  de  la  jambe;  le  membre 
est  mis  dans  un  appareil.  Nous  lui  changeons 
les  bandages.  Il  en  est  rafraîchi  et  soulagé.  Il 
tâche  de  conserver  sa  mine  froide,  mais  ne  peut 
pas  retenir  un  sourire  de  plaisir.  Il  ne  vivra  pas 
longtemps  :  son  état  est  trop  grave. 
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L'attitude  des  prisonniers  allemands  est  tout 
autre  que  celle  des  Autrichiens.  Ces  derniers 
sont  affables ,  bavards ,  ouverts.  Même  les 
Magyars  «  sauvages  »  plaisantent  chez  nous  et 
nous  apprennent  leur  langue  difficile.  Quand 
nous  avons  achevé  de  les  panser,  ils  nous  remer- 
cient :  Khessenani  sepan  !  [grand  merci!).  Les 
Allemands  sont  taciturnes  et  orgueilleux.  Et 
ils  le  restent  pendant  tout  le  trajet,  jusqu'à 
Kiev. 

Toutefois,  avant  que  le  train  arrive  à  desti- 
nation, un  d'eux  me  salue  et  prononce  d'une 
voix  décidée  : 

«  Ma  sœur,  je  vous  remercie  pour  vos  soins 
et  pour  le  bon  traitement.  Je  vous  remercie  au 
nom  de  nous  tous  !  » 

Le  train  stoppe  à  la  gare  de  Kiev.  Les  bran- 
cardiers enlèvent  les  blessés  de  leurs  lits.  L'Al- 
lemand à  la  jambe  brisée  et  qui  doit  mourir  me 
fait  signe  de  m'approcher.  Je  le  fais,  et  il  me 
dit  tout  bas  : 

«  Merci  beaucoup,  ma  sœur!  Ne  soyez  pas 
fâchée  contre  nous,  pardonnez-nous.  Nous 
n'avons  pas  voulu  la  guerre.  » 

Il  ne  peut  pas  terminer  sa  phrase,  il  pleure 

«  Il  ne  faut  pas  pleurer,  il  ne  faut  pas  pieu- 
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rer,  dis-je  en  le  consolant.  Je  ne  suis  pas  ici 
pour  vous  juger,  mais  pour  vous  soigner.  Je  ne 
suis  qu'une  sœur  de  charité,  et  non  un  juge.  » 
Le  blessé  prend  ma  main  et  la  baise  : 
«  Oui,  ce  n'est  pas  nous  qui  avons  voulu  la 
guerre.  C'est  notre  empereur.  Pardonnez-nous 
tout  le  mal  que  la  guerre  vous  a  fait.  » 

Et  de  nouveau  il  pleure.  J'ai  envie  de  pleu- 
rer avec  lui. 


XI 
Lettres  de  soldats. 

Notre  «  base  »  est  à  Brest.  C'est  là  qu'on 
nous  adresse  notre  correspondance.  Chaque 
fois  que  notre  train  y  est  de  passage,  nous  cou- 
rons au  guichet  du  bureau  postal  de  la  gare. 

Chaque  courrier  nous  apporte  des  lettres  de 
nos  anciens  patients. 

Elles  sont  toujours  très  sincères  et  très  tou- 
chantes, ces  lettres  des  soldats  qui  écrivent  à 
leurs  «  petites  sœurs  ». 

Aujourd'hui  même,  j'en  ai  reçu  une  dizaine. 

Un  soldat  m'envoie  une  carte  postale  avec 
ces  lignes  griffonnées  par  une  main  qui  tient 
sans  doute  beaucoup  mieux  un  fusil  ou  une 
charrue  qu'un  crayon  : 

1914.  16... 

«  Lettre  d'Iakov  Vassilievitch. 

«  Je  me  dépêche  de  vous  écrire  cette  lettre. 
Bonjour,  ma  petite  sœur  N.  N.  Je  vous  envoie 
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mes  respects  très  humbles  avec  l'amour  et 
mon  humble  révérence.  En  dehors  de  cela,  je 
vous  annonce  qu'on  m'a  libéré  définitivement 
du  service  militaire.  Avec  cela,  je  vous  dis  : 
«  Au  revoir!  »  Je  vous  prie  de  me  répondre, 
ma  petite  sœur. 

«  Gouvernement  de  Kiev,  district  de  Rado- 
mysl...,  village.... 

«  Iakov  Vassilievitch  B...  sky.  » 

Une  autre  carte  postale  porte  ce  qui  suit  : 

«  Année  1915,  au  mois  de  janvier. 

«  Bonjour,  ma  sœur.  Je  vous  salue,  moi, 
Piotr  Andreevitch  Ivanov.  Je  me  trouve  sur  la 
frontière  allemande,  à  soixante  verstes  de  Var- 
sovie. J'ai  été  deux  fois  au  combat,  et  Dieu  m'a 
protégé.  Ensuite,  adieu.  Je  suis  sain  et  sauf  et 
je  vous  le  souhaite  aussi.  Mon  adresse  :  Armée 
active,  ...  régiment,  ...  compagnie. 

«  Piotr  Ivanov.  » 

un  paysan,  un  fantassin,  se  donne  la  peine 
de  m'écrire,  de  l'hôpital  où  il  a  été  transféré 
après  avoir  quitté  notre  train  : 
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14  février  1915. 

«  Ma  petite  sœur  très  estimée, 

<(  Dans  les  premières  lignes  de  ma  lettre,  je 
vous  envoie  mes  respects  cordiaux,  et  je  vous 
souhaite  de  toute  mon  âme  tous  les  bonheurs. 
Ma  petite  sœur,  mon  cœur  est  touché  de  vos 
profondes  attentions  et  des  soins  difficiles  que 
j'ai  reçus  de  vous  pendant  mon  voyage.  Je 
vous  remercie  infiniment  d'avoir  eu  tant  de 
souci  des  fidèles  défenseurs  de  notre  chère 
patrie.  Que  Dieu  vous  donne  le  courage  de 
travailler  encore  pour  le  bien  de  la  grande 
Russie.  Je  n'oublierai  pas  vos  labeurs  et  vos 
soins  avant  d'être  dans  les  planches  de  cer- 
cueil. 

«  Maintenant,  je  m'empresse  de  vous  donner 
de  mes  nouvelles.  Ma  maladie  s'améliore  dou- 
cement. Je  me  trouve  à  Minsk,  au  lazaret  pour 
les  militaires  blessés  de  la  communauté  juive. 
Le  lazaret  est  très  bon,  la  nourriture  est  excel- 
lente, les  petites  sœurs  sont  très  bonnes  :  ainsi, 
on  ne  peut  en  dire  que  du  bien.  Je  suis  très 
content  de  me  trouver  dans  un  lazaret  si  excel- 
lent. Quand  je  serai  complètement  guéri,  je 
vous  le  ferai  savoir.  Ensuite,  soyez  en  bonne 
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santé  et  heureuse.  Je  reste,  avec  un  profond 
respect  pour  vous, 

«  Vassili  P...  '). 

Avec  un  blessé,  j'ai  eu  beaucoup  de  contes- 
tations à  cause  de  son  refus  obstiné  de  porter 
un  bandage  spécial  nécessité  par  une  blessure 
aux  côtes.  Maintenant,  son  état  moral  s'est 
amélioré.  Je  le  vois  par  sa  lettre  : 

1915.  23/11. 

«  Ma  très  estimée  N.  N.  ! 

«  Je  veux  vous  écrire  quelques  lignes  sur 
moi.  Celui  qui  vous  écrit  cette  lettre  est  le  petit 
soldat  Serguei  Fedorov;  c'est  celui  qui  était 
mécontent  de  porter  une  chemise  glacée; 
aujourd'hui  encore,  il  est  obligé  de  la  porter. 

«  Je  me  trouve  à  Moscou,  au  lazaret  de  .... 
Il  y  a  ici  dix  hommes  de  votre  train  ;  les  autres 
sont  répartis  dans  d'autres  villes  :  à  Riazagne, 
à  Tambov,  à  Samara,  à  Kostroma,  à  Penza. 
Ceux  qui  ont  des  blessures  particulièrement 
graves  restent  à  Moscou.  On  nous  soigne  très 
bien.  C'est  gai  ici.  Il  y  a  beaucoup  de  sœurs, 
jeunes  et  si  attentionnées!  On  ne  peut  trouver 
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pour  elles  d'autre  nom  que  celui  de  petit  ché- 
rubin. 11  y  en  a  qui  sont  déjà  âgées,  mais  pas 
trop.  Nous  jouons  au  loto,  aux  cartes,  aux 
échecs.  Je  suis  très  content  des  sœurs,  et,  en 
général,  de  tout.  Ma  chère  petite  sfeur,  je  vous 
remercie  pour  les  secours  ■  que  vous  m'avez 
accordés. 

«  Au  lazaret,  nous  sommes  vingt-neuf  sol- 
dats et  un  officier;  cinq  hommes  par  chambre. 
On  est  tranquille  de  coucher  ici. 

«  Il  n'y  a  rien  à  écrire  en  dehors  de  cela. 

Puis  au  revoir  ! 

«  Je  reste 

«  Serguei  Dimitrievitch  F...V.  » 

L'auteur  de  la  lettre  suivante,  ne  pouvant 
écrire  lui-même,  a  eu  recours  à  une  plume  plus 
exercée  : 

«  Ma  chère  petite  sœur, 

«  Je  suis  arrivé  à  P...  le  15  courant,  et  je 
suis  couché  au  lazaret.  Le  jour  de  mon  arrivée, 
je  me  sentais  très  mal;  maintenant,  un  peu 
mieux.  La  température  est  parfois  de  58  à 
59  degrés,  et,  le  premier  jour,  elle  était  de 
40  degrés.  Maintenant,  grâce  à   Dieu,  je  me 
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porte  mieux.  La  blessure  au  bras  se  cicatrise 
déjà,  aussi  bien  que  quelques  blessures  à  la 
jambe.  Ce  qui  me  fait  très  mal,  c'est  la  bles- 
sure au  dos. 

«  Je  vous  suis  très  reconnaissant,  ma  petite 
sœur,  pour  vos  soins  et  vos  secours.  Je  vivrais 
tout  un  siècle  que  je  ne  vous  oublierais  jamais. 

«  Je  raconte  toujours  aux  sœurs  comme 
vous  êtes  bonne  et  jusqu'à  quel  point  je  désire 
vous  dire  un  grand  merci  de  tout  mon  cœur. 

«  Au  commencement,  je  ne  me  plaisais  pas 
ici,  mais  ensuite  je  me  suis  habitué;  ce  n'est 
pas  mal  ici.  Que  Dieu  me  laisse  me  guérir;  je 
vous  écrirai  alors  moi-même;  maintenant,  c'est 
la  sœur  qui  vous  écrit  pour  moi. 

«  Ensuite,  je  vous  souhaite  tout  ce  qu'il  y  a 
de  bon  et  la  santé. 

«  Je  reste  celui  que  vous  connaissez,  Mikhaïl 
Z...sky,  à  qui  on  a  extrait  un  shrapnell  de  la 
jambe  ;  » 

Celui-ci  semble  content  que  je  lui  aie  écrit  : 

«  Ma  petite  sœur  bien  estimée, 

«  Je  vous  remercie  cordialement  pour  votre 
lettre,  que  j'ai  reçue  le  3  mars.  Je  suis  touché 
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jusqu'au  fond  de  mon  cœur  par  votre  bonne 
attention.  Vous  travaillez  tant  et  soignez  les 
blessés  sans  repos,  et  vous  avez  trouvé  encore 
une  minute  de  liberté  pour  me  répondre,  ce  que 
je  ne  pouvais  pas  même  espérer. 

c(  Pour  votre  bonne  attention,  je  me  souvien- 
drai de  vous  tant  que  je  vivrai,  et,  si  je  ne  vous 
dérange  pas,  je  vous  ferai  toujours  savoir  ce 
qui  me  sera  arrivé  à  l'avenir. 

«  Maintenant,  je  vous  souhaite  la  santé  et 
un  grand  succès  dans  votre  labeur. 

«  Maintenant,  je  vous  donne  de  mes  nou- 
velles. Je  guéris,  mais  ce  n'est  pas  encore  fini , 
il  me  faudra  encore  rester  au  lit.  Je  n'ai  pas 
d'ennui  particulier.  Il  se  trouve  chez  nous,  à 
l'hôpital,  une  petite  sœur,  dame  aussi  excel- 
lente que  vous.  Donc  je  n'ai  qu'à  remercier 
tous  pour  leur  traitement  et  leurs  grands  soins. 
Maintenant,  il  ne  me  reste  qu'une  seule  tâche  : 
c'est  de  guérir  et  retourner  aux  positions. 

«  Puis  je  vous  souhaite  tout  ce  qu'il  y  a  de 
bon,  et  je  reste,  avec  un  profond  respect  pour 
vous, 

«    V.  P. ..FF.    » 
19  III/IIl  15. 

Les  blessés  que  nous  soignons  nous  deman- 


128  PARMI  LES  BLESSÉS. 

dent  souvent  nos  portraits.  Il  y  a  quelque  chose 
de  chevaleresque  dans  ce  qu'ils  nous  écrivent  à 
ce  sujet. 

19/30  avriM915. 

c<  Bonjour,  N.  N.! 

«  Je  vous  remercie  pour  votre  photographie 
que  vous  m'avez  envoyée.  Cette  photographie 
sera  gardée  chez  moi  pendant  de  longues 
années,  en  souvenir  de  la  guerre  européenne  et 
de  vos  vertus.  Votre  amabilité  et  tous  vos  soins 
resteront  dans  ma  mémoire  pendant  de  longues 
années.  Je  vous  salue,  et  ma  famille  vous  salue 
aussi  :  Philippe  Stiepanovitch,  Alexandra  Iva- 
novna,  mon  épouse,  et  les  enfants  :  Olga,  Kos- 
tia,  Micha,  Petia. 

«  Votre  photographie,  nous  l'avons  placée 
dans  un  cadre  doré. 

«  Puis  au  revoir  !  Nous  vous  souhaitons  de 
vous  porter  bien  pendant  de  longues  années. 
Je  suis  le  soldat  blessé  Philippe  Stiepanovitch 
Mitrofanov...,  ville  de  Saratov,  rue....  » 


XII 

Smolensk'  —  Pour  suivre  son  mari. 
'Le  déménagement  d'un  palais. 

A  Smolensk,  on  nous  annonce  que  nous 
n'irons  pas  plus  loin.  Il  faut  que  nous  aidions 
à  évacuer  les  blessés  des  hôpitaux  de  cette  ville, 
où  Ton  attend  de  grands  blessés  venant  des 
positions. 

Une  heure  après,  nous  sommes  déjà  en  plein 
chargement.  La  plupart  de  nos  nouveaux  hôtes 
sont  convalescents;  ils  ont  passé  la  période  la 
plus  difficile  de  leur  cure. 

Deux  brancardiers  apportent  un  soldat.  Une 
femme  suit.  On  couche  le  blessé.  La  femme 
reste  devant  Ja  portière. 

«  Les  pei*sonnes  étrangères  au  service  ne 
peuvent  pas  venir  ici,  dis-je  à  la  femme.  Vous 
attendez  quelqu'un? 

—  Je  suis  avec  mon  mari,  chère  petite  sœur. 
Il  m'a  appelée  du  village.  Je  ne  suis  venue  à 
Smolensk  qu'hier  matin,  et,  aujourd'hui,  on 

Alexinsky.  —  Parmi  les  blessés.  9 
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remporte.Jeveuxalleravec  lui  jusqu'à  Moscou. 
Arrangez-moi  cela,  ma  petite  sœur.  » 

Je  lui  promets  de  le  faire  et  je  vais  chercher 
notre  doctoresse  en  chef. 

«  Elle  peut  voyager  dans  la  cuisine,  dit  la 
doctoresse.  Mais  n'oubliez  pas  qu'officiellement 
je  n'en  sais  rien,  »  souligne-t-elle. 

Je  remercie  mon  aimable  «  chef  »  et  je  cours 
auprès  de  la  femme.  J'en  trouve  une  autre,  à 
côté  d'elle. 

«  Ma  petite  sœur,  celle-ci  prie  aussi  de  l'ad- 
mettre dans  le  train.  Elle  est  venue  aujourd'hui 
seulement  à  Smolensk, 

—  Bon.  Mais,  d'abord,  il  faut  que  je  sache 
que  son  mari  se  trouve  dans  notre  train.  Dans 
quel  wagon  est-il?  Puis  il  faut  que  vous  pré- 
sentiez vos  papiers.  » 

Elles  le  font  bien  volontiers,  et  je  les  emmène 
dans  le  wagon-cuisine  :  il  y  a  là  un  compar- 
timent vide,  où,  d'ordinaire,  on  lave  la  vais- 
selle. Je  prie  nos  cuisiniers  de,  leur  donner  à 
manger. 

Le  soir,  pendant  l'arrêt  à  une  grande  station, 
je  visite  les  deux  voyageuses  et  je  leur  demande 
si  elles  sont  bien. 

u  Merci,  merci  beaucoup!  On  nous  a  donné 
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à  manger  et  à  boire.  Nous  sommes  très  bien 
ici. 

—  Ma  petite  sœur,  dit  l'autre,  mon  mari  sera 
bientôt  guéri,  et  on  l'enverra  de  nouveau  à 
l'avant.  Je  veux  y  aller  avec  lui.  Comment 
pourrai-je  le  faire?  Je  prendrais  l'uniforme  de 
soldat.... 

Elle  est  de  taille  moyenne,  brune  et  maigre. 
Les  cheveux  coupés  court  et  en  costume  mas- 
culin, elle  ressemblerait  à  un  jeune  tsigane. 

«  C'est  bien.  Ce  n'est  pas  une  mauvaise 
action.  Mais  comment  voulez-vous  faire?  » 

Elle  me  développe  tout  un  plan.  Quand  les 
soldats  iront  à  la  gare  pour  rejoindre,  elle  s'at- 
tachera à  l'échelon,  vêtue  en  soldat.  Si  on  lui 
demande  d'où  elle  vient,  elle  répondra  qu'elle 
s'est  égarée  et  cherche  son  régiment. 

u  Nous  n'avons  'pas  d'enfants,  ma  petite 
sœur.  Pourquoi  resterais-je  seule  au  village? 
Il  vaut  mieux  que  je  meure  avec  mon  mari.  » 

L'autre,  qui  a  les  cheveux  châtains  et  des 
yeux  tristes,  me  raconte  quelle  a  trois  enfants 
et  que  c'est  avec  beaucoup  de  peine  qu'elle  a  pu 
quitter  son  village  et  aller  voir  son  mari. 

L'arrêt  est  long  à  cette  grande  gare.  J'em- 
mène les  deux  femmes  dans  les  voitures  où 
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sont  leurs  maris  et  je  les  autorise  à  y  rester  une 
demi-heure. 

«  Prenez  conseil  de  vos  maris  et  décidez  ce 
que  vous  ferez  ensuite.  » 

A  Moscou,  je  prie  les  sœurs  du  «  point  d'éva- 
cuation »  de  s'occuper  des  deux  femmes,  pour 
qu'elles  ne  soient  pas  séparées  de  leurs  maris. 


* 
*      * 


Nou§  ne  nous  arrêtons  nulle  part.  Nous  allons 
tout  droit  vers  la  pouchtdui  (forêt  épaisse)  de 
Bielovège.  C'est  la  chasse  gardée  du  tsar  russe, 
célèbre  par  ses  aurochs. 

Quand  notre  train  s'arrête  en  gare  de  Bielo- 
vège, le  quai,  très  long,  couvert  d'un  toit  artis- 
tique, que  supportent  des  colonnes  sculptées, 
est  encombré  de  meubles  et  de  tableaux.  C'est 
le  mobilier  du  palais  impérial  élevé  dans  la 
pouchtcha.  On  l'emporte  pour  qu'il  ne  tombe 
pas  entre  les  mains  des  AUçmands. 

Nous  devons  prendre  des  blessés  d'un  lazaret 
qui  se  trouve  dans  une  dépendance  du.  palais. 
Mais  ils  ne  nous  seront  amenés  que  l'après- 
midi. 
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Nous  avons  donc  le  temps  de  visiter  le 
palais,  qui  est  à  dix  minutes  de  marche  de  la 
gare. 

Après  avoir  traversé  un  pont,  nous  entrons 
dans  une  allée  qui  mène  à  la  porte  du  palais. 
Personne  n'y  monte  la  garde.  Nous  pénétrons 
dans  un  parc,  au  milieu  duquel  s'élève  un  bel 
édifice,  ressemblant  à  un  château  du  moyen 
âge.  Une  fontaine  devant  le  château.  Un  pas- 
sage formant  arcade  conduit  à  un  perron  inté- 
rieur, où  s'agite  une  foule  de  serviteurs  en 
livrée  noire.  Nous  demandons  si  nous  pouvons 
visiter  le  palais.  On  nous  répond  affirmative- 
ment. Mais  nous  ne  voyons  plus  que  les  murs, 
car  tout  ce  qui  est  meuble  a  déjà  été  sorti.  La 
richesse  de  la  décoration,  l'élégance  de  l'archi- 
tecture, attestent  cependant  la  splendeur  de  ce 
séjour  abandonné.... 

Les  Allemands  ne  trouvèrent  rien  au  palais 
et  durent  se  contenter  du  maigre  butin  fait  sur 
les  paysans  des  villages  voisins.... 


XIII 

Vîus  de  blessés  que  de  places. 

"Les  heures  lentes. 

Tlne  bombe  sur  un  train  sanitaire. 

Le  voyage  de  Kiev  à  Tr...  a  pris  toute  une 
journée,  et  c'est  vers  le  soir  seulement  que 
nous  arrivons  à  Tr....  Nous  chargeons  le  train 
pendant  la  nuit.  Il  faut  se  hâter. 

Il  y  a  plus  de  blessés  que  de  places,  et  il 
reste  onze  hommes  que  je  ne  puis  caser. 

Je  tâche  de  les  convaincre  : 

«  Il  n'y  a  rien  à  faire  que  d'attendre  le  train 
suivant.  Ayez,  de  la  patience,  mes  petits  sol- 
dats. » 

Ils  consentent  à  retourner  au  point  d'évacua- 
tion, et  je  suis  déjà  prête  à  les  y  accompagner, 
quand  un  monsieur,  témoin  de  la  conversation, 
me  dit  : 

«  Non,  ma  sœur,  il  ne  faut  pas  les  ramener 
au  point  d'évacuation.  Si  vous  n'avez  pas  de 
place  chez  vous,  menez-les  dans  le  train  de 


LES  HEURES  LESTES.  135 

P...tch.  Ce  train  est  derrière  le  vôtre.  » 
Ce  monsieur,  en  imperméable,  avec  des  épaii- 
lettes  d'officier  et  de  grandes  lunettes  de  chauf- 
feur sur  le  nez,  remarquant  mon  hésitation, 
ajoute  : 
«  On  s'occupera  bien  d'eux  dans  le  train. 

—  Allons,  dis-je  aux  blessés....  Mais  qu'est- 
ce  que  je  dirai  là,  au  train?  fais-je  remarquer 
au  monsieur,  qui  s'en  va.  Il  faut  donner  le  nom 
de  celui  qui  m'a  autorisée  à  les  conduire  là. 

—  Dites-leur  que  c'est  P...tch  qui  vous  a 
donné  l'autorisation,  »  me  répond-il. 

Comment?  ce  monsieur  est  P...tch  lui-même? 
C'est  lui,  ce  farouche  réactionnaire  et  instiga- 
teur de  pogromes?  Je  suis  une  «  sœur  »  pour 
lui?  La  guerre  seule  peut  avoir  des  effets  pa- 
reils. Les  social-démocrates  allemands  sont 
mes  ((  ennemis  »,  à  moi,  socialiste  russe,  et, 
pour  P...tch,  je  suis  devenue  une  «  sœur  »!... 


*     * 


Nous  attendons  des  ordres  à  Tr. . . .  Plus  d'une 
journée  se  passe  dans  cette  attente.  Les  heures 
se  traînent  affreusement  lentes.  Des  nouvelles 
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viennent,  Tune  plus  alarmante  que  l'autre  :  les 
Autrichiens  avancent  toujours  et  sont  près  de 
Mel....  EtMel...  n'est  pas  loin  de  Tr....  Onnous 
dit  qu'à  Mel...  il  y  a  beaucoup  de  blessés.  Nous 
prions  la  doctoresse  en  chef  de  nous  y  envoyer 
avec  quelques  tiepïouchki  pour  les  ramasser. 
La  doctoresse  ne  consent  pas  : 

«  Je  n'ai  pas  d'instructions  !  » 

Encore  une  journée  à  attendre  des  instruc- 
tions. Dans  la  nuit,  une  dépêche  vient  :  notre 
train  doit  aller  sans  retard  à  Mel....  Le  matin, 
nous  y  sommes  déjà. 

Deux  trains  sont  en  gare.  L'un  est  chargé  de 
rails  et  de  munitions;  l'autre  transporte  un 
«  détachement  de  ravitaillement  ». 

Sur  le  quai  et  sur  la  voie,  les  blessés  sont 
couchés.  Ils  sont  très  nombreux.  Ceux  qui 
peuvent  marcher  se  lèvent  et  vont  d'eux- 
mêmes  aux  voitures  de  quatrième  classe  ;  ils 
en  remplissent  rapidement  les  trois  étages  de 
lits  et  se  pressent  dans  les  couloirs.  Tout  l'es- 
pace libre  y  est  occupé.  Ceux  qui  ne  peuvent 
marcher  sont  enlevés,  même  les  mourants  et 
les  agonisants.  On  tire  les  lits  mobiles  des 
tiepïouchki,  on  y  met  les  blessés  et  on  les  porte 
dans  les  wagons. 
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Tandis  que  nous  installons  notre  monde,  un 
aéroplane  autrichien  apparaît.  Nous,  le  per- 
sonnel, nous  sommes  trop  absorbés  pour  nous 
occuper  du  danger,  mais  les  blessés  restés 
dehors  s'agitent  anxieusement  sur  leurs  bran- 
cards. 

«  Emportez-nous  d'ici  !  Emportez-nous  !  Il 
est  au-dessus  de  nous  ! 

—  Nous  avons  échappé  à  une  mort  pour  en 
trouvejr  une  autre  ! 

—  Faites  partir  le  train  !  » 
Subitement,    boum  !    tombe    la    bombe    de 

l'aéroplane.  Elle  éclate  non  loin  du  train  et 
blesse  un  soldat.  On  le  transporte  en  hâte  dans 
une  tieplouchka . 

Notre  batterie  commence  à  tirer  sur  l'aéro- 
plane. Il  paraît  que  le  tir  est  bon,  car  l'engin 
s'envole  et  disparaît  à  nos  yeux. 

On  continue  à  amener  de  grands  blessés. 
Tous  les  lits  en  sont  déjà  remplis.  Où  pour- 
rons-nous mettre  les  nouveaux  venus?  Je 
cherche  notre  doctoresse.  Elle  cause  avec  le 
médecin  du  détachement  de  ravitaillement. 

—  Il  faut  que  nous  enlevions  tous  les  blessés, 
et  cela  le  plus  tôt  possible,  me  dit-elle  avec 
émotion.  On  accrochera  encore  à  notre  train 
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sept  wagons  à  marchandises.  Nous  y  mettrons 
ceux  qui  sont  légèrement  atteints.  Si  nous 
manquons  encore  de  place,  nous  coucherons 
des  hommes  sur  le  plancher  des  tieplouchki. 

—  Tous  les  lits  sont  déjà  occupés  par  de 
grands  blessés,  lui  dis-je.  On  ne  peut  pas 
mettre  de  grands  blessés  sur  le  plancher.  » 

Une  sœur  du  détachement  de  ravitaillement 
s'approche  de  moi  et  me  dit  tout  bas  : 

«  Tout  est  préparé  pour  la  retraite.  Aussitôt 
votre  train  parti,  le  nôtre  s'en  ira  aussi,  et, 
alors,  on  fera  sauter  la  gare.  On  ne  peut  pas 
laisser  nos  blessés  aux  Autrichiens.  Il  faut  les 
enlever  tous,  même  les  moribonds.  Votre  train 
a  de  la  place  pour  quatre  cent  cinquante 
blessés;  mais  il  vous  en  faut  prendre  jusqu'à 
mille.  Si  même  dix,  quinze  ou  vingt-cinq  meu- 
rent pendant  le  voyage,  vous  n'en  aurez  pas 
moins  sauvé  la  vie  à  six  cents  autres  en  les 
emportant  d'ici. 

«  Il  faut  accélérer  le  chargement  » ,  dit  la  doc- 
toresse en  chef. 

Je  cours  vers  mes  wagons. 

<(  Il  y  en  a  un  qui  va  mourir  chez  moi  »,  me 
dit  un  des  infirmiers  dès  que  j'arrive. 

J'entre  dans  la  tieplouchka.  Le  blessé  saute 
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de  son  lit.  L'infirmier  le  retient.  A  travers  les 
bandages  posés  sur  le  ventre,  le  sang  coule. 

«  Passez-moi  un  bandage-compresse,  dis-je 
à  mon  aide.  Plus  vite!  » 

Je  prends  le  blessé  par  la  main.  Le  pouls  est 
faible  et  rare.  Le  regard  est  perdu  |dans  le 
vide. 

J'injecte  du  camphre.  Le  blessé  gémit,  me 
fixe  et  murmure  : 

«  On  nous  transportera  dans  le  gouver- 
nement natal,  n'est-ce  pas  ?  » 

Il  retombe  aussitôt  dans  l'inconscience. 
Une  heure  après,  il  était  mort. 

La  sœur  qui  m'aide  et  moi,  nous  visitons 
tous  les  lits,  en  rajustant  les  bandages  mal 
placés,  en  donnant  des  injections  de  camphre 
et  de  morphine....  On  nous  presse  de  partir, 
mais  nous  avons  à  remplir  de  blessés  les  sept 
wagons  à  marchandises  qu'on  nous  a  ajoutés. 
Enfin,  le  train  est  plein.  Tous  les  blessés  sont 
enlevés.  On  part. 

Je  suis  avec  la  sœur  dans  une  de  nos  tie- 
plouchki.  J'examine  Ja  foule  entassée  là  et  je 
me  sens  impuissante.  Tous  sont  dans  un  état 
grave  ;  leurs  pansements  sont  imbibés  ;  il  y  en 
a  qui  crachent  le  sang.  Par  qui  commencer?  Le 
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crépuscule  est  descendu.  Il  est  difficile  de  tra- 
vailler à  la  lumière  d'une  bougie.  Mais  il  faut 
faire  tout  ce  qui  est  possible.  Et  nous  nous 
mettons  à  l'ouvrage.... 

Tout  le  monde  ayant  reçu  nos  soins,  nous 
allons  à  la  portière.  Une  gigantesque  colonne 
de  lumière  rouge  se  dessine  sur  le  ciel.  Des 
fusées  s'élèvent. 

«  C'est  Mel...  qui  est  incendié,  probable- 
ment, me  dis-je.  Cela  signifie  que  les  nôtres  ont 
déjà  reculé  de  là.  » 


XIV 

'Encore  des  remerciements. 

'Une  gratitude  qui  s'élève  au  lyrisme. 

Une  bonne  nouvelle. 

Nouveau  passage  par  Brest  et  nouveau  pa- 
quet de  lettres  de  soldats  blessés: 

1915,  16  juiUet. 

'  Dans  les  premières  lignes  de  ma  lettre,  je 
salue  ma  chère  sœur  miséricordieuse  N.  N. 
Vous  nous  avez  soignés  comme  vos  propres 
enfants.  Nous  vous  remercions.  Jésus  seul 
aurait  pu  nous  soigner  aussi  bien  que  vous  l'a- 
vez fait.  Nous  vous  remercions.  Que  le  Sei- 
gneur vous  donne  la  santé  et  que  le  général 
vous  envoie  une  lettre. 

f<  Adressez  vos  lettres  à  la  ville  de  P.... 
hôpital...-,  chambre.... 

«  Nicolas  FEDOR0^^TCH  B....  » 
La  «  lettre  du  générai  j,  dont  parle  Nikita 
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Fedorovitch,  c'est  un  diplôme  ou  un  certificat, 
que  nos  patients  nous  souhaitent  très  souvent 
de  recevoir. 

Le  soldat  de  la  garde  qui  m'a  proposé  de  me 
faire  de  la  réclame  dans  un  journal  réaction- 
naire n'a  pas  été  satisfait  de  mon  refus.  Et, 
quelque  temps  après,  il  a  adressé  au  comité 
central  de  l'Union  des  zemstvos  le  papier  sui- 
vant, que  nos  chefs  nous  ont  transmis  : 

«  Monsieur  le  directeur  de  l'Union  des 
zemstvos, 

«  Nous  avons  eu  le  bonheur  de  voyager 
dans  le  train  n"...,  nous,  militaires  blessés  sur 
le  champ  de  bataille,  le...  juillet.  Et  nous 
vous  sommes  très  reconnaissants  de  vos  soins. 
Et  les  sœurs  de  charité  nommées  par  l'Union 
nous  ont  soignés  avec  beaucoup  de  dévoue- 
ment et  de  bonne  grâce.  Notre  train  n"...  con- 
tenait exclusivement  des  grands  blessés  ; 
presque  aucun  n'avait  été  atteint  par  la  mous- 
queterie  ;  tous  avaient  reçu  des  shrapnells  ; 
quelques-uns  avaient  des  fractures  des  bras 
et  des  jambes  ;  plusieurs  avaient  beaucoup  de 
blessureis  graves  sur  tout  le  corps  et  en  souf- 
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fraient  beaucoup.  Mais  les  sœurs  de  notre 
cher  train,  ne  restant 'pas  les  bras  croisés  un 
seul  instant,  refaisaient  les  pansements  plu- 
sieurs fois  par  jour,  faisaient  tout  le  nécessaire 
pour  adoucir  les  douleurs  des  blessés  et,  pen- 
dant des  nuits  entières,  se  teiiaient  à  leur  che- 
vet, les  aidaient  et  causaient  avec  eux,  sans 
ménager  leur  propre  santé,  sans  manger  pen- 
dant des  journées  entières  et  n'ayant  aucune 
possibilité  de  dormir.  Nous  étions  là  quatre 
cents  blessés  environ,  et  presque  tous  griève- 
ment, et,  grâce  aux  sœurs,  en  quatre  jours, 
deux  hommes  seulement  sont  morts.  Que  Dieu 
leur  donne  la  santé,  surtout  à  la  petite 
sœur  N.  N. 

«  Avec  respect  pour  vous,  le  blessé 
«  Jacob  J..., 
€  Soldat  du  régiment  de  la  garde.  » 

Le  sous-officier  qui  a  écrit  la  lettre  ci-après 
a  remarqué  chez  ses  compagnons  de  voyage 
des  fautes  contre  la  civilité  : 

«  Ma  chère  petite  sœur, 

.  «  Excusez-moi  de  vous  déranger  par  cette 
lettre.  Je  vous  envoie  ma  reconnaissance  cor- 
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diale  pour  votre  labeur  inappréciable.  Vous 
nous  avez  soignés  sans  repos  et  vous  avez 
travaillé  pendant  des  jours  et  des  nuits  en- 
tières. Mais  il  y  avait  parmi  nous  des  soldats 
manquant  de  respect  qui,  au  lieu  de  remer- 
ciements, se  permettaient  de  prononcer  des 
mauvaises  paroles.  Cependant,  vous,  nos 
chères  sœurs,  n'y  faisiez  pas  attention.  Encore 
une  fois,  je  vous  apporte  ma  reconnaissance 
cordiale.  Je  suis  tellement  touché  que  je  ne 
peux  pas  faire  l'éloge  des  soins  et  des  secours 
que  nous  avons  trouvés  chez  vous  pendant  les 
sept  jours  que  nous  sommes  restés  sous  la 
protection  des  sœurs  et  des  aides-doctoresses 
du  wagon  n"  li,  du  train  n'...  de  l'Union 
panrusse  des  zemstvos. 

«  Ma  chère  petite  sœur,  je  vous  renseigne 
sur  mes  blessures.  Tout  va  bien,  grâce  à  Dieu. 
Seulement,  les  blessures  suppurent,  et  je  ne 
peux  pas  rester  assis.  Ma  chère  petite  sœur,  je 
crois  que,  si  Ton  me  soigne  dans  notre  hôpital 
aussi  bien  qu'on  m'a  soigné  dans  le  wagon 
n°ll,je  pourrai  bientôt  aller  punir  l'ennemi. 
Je  suis  en  traitement  à  Petrograd.... 

«  Ensuite,  au  revoir  î  Que  Dieu  vous  permette 
de  continuer  votre  honorable  labeur  à  là  joie 
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de  notre  armée  valeureuse  et  au  péril  et  à  la 
mort  de  nos  ennemis  perfides. 

«  Mikhaïl  Nikolaev  G..., 

«  Sous-officier  blessé  au  ventre,  qui  a  été 
dans  le  wagon  n"  11.  » 

1915,  17  juillet. 

Ici,  la  gratitude  s'élève  au  lyrisme  : 

«  A  la  glorieuse,  miséricordieuse,  patiente 
travailleuse  N.  N. 

«  Bonjour,  ma  petite  sœur  N.  N.!  Je  vous 
adresse  mon  humble  révérence  de  toute  mon 
âme  et  mes  respects.  Que  Dieu  vous  accorde 
la  santé  pendant  vos  exploits  difficiles  au  profit 
de  la  sainte  Russie.  Vous  souffrez  autant  que 
nous.  Il  vous  faut  laver  et  nettoyer  chaque 
soldat,  tout  couvert  de  boue  et  de  blessures. 
Il  vous  faut  le  panser  et  l'encourager  d'un  mot 
de  caresse.  Ma  petite  sœur  miséricordieuse 
N.  N.,  vous  avez  reçu  une  éducation  noble  et 
une  bonne  instruction.  Et  vous  avez  dû  oubliei 
tout  votre  beau  passé  et  accomplir  le  saint 
devoir,  selon  la  parole  du  Seigneur,  qui  nous 
a  dit  de  secourir  ceux  qui  souffrent.  Et  vous 

Alexinsky.  —  Parmi  les  blessés.  40 
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êtes  entrée  dans  le  chemin  difficife  des  exploits 
pour  diminuer  les  souffrances  des  frères  sol- 
dats. Que  Dieu  vous  envoie  de  l'énergie  dans 
ce  travail  bon  et  honnête.  Et  nous,  les  soldats, 
prierons  le  Seigneur  qu'il  vous  aide  à  sup- 
porter tous  vos  labeurs  et  qu'il  ne  laisse  pas 
votre  généreux  travail  sans  récompense. 

«  Ma  petite  sœur  miséricordieuse  N.  N.,  j'ai 
reçu  votre  lettre  et  la  photographie  et  je  vous 
en  remercie  beaucoup,  beaucoup.  Je  me  sou- 
viendrai de  vous  toute  ma  vie,  de  votre  géné- 
rosité, que  je  n'ai  point  méritée. 

«  Ma  petite  sœur  miséricordieuse  N,  N.,  ma 
blessure  est  guérie;  il  n'y  a  pas  eu  d'opération; 
l'éclat  d'obus  se  trouve  dans  la  profondeur  de 
la  jambe  et  ne  m'inquiète  pas;  l'ouverture  de 
la  blessure  s'est  cicatrisée,  et  il  n'y  a  pas 
d'abcès.  Donc,  le  15  août,  je  demanderai  qu'on 
me  laisse  quitter  l'hôpital  et  je  retournerai 
dans  l'armée  active  pour  punir  cette  bête 
d'Allemand. 

«  Avec  respect  pour  vous  et  très  reconnais- 
sant à  tous,  le  sous-offîcier  Jacob  J..,. 

1915,  du  mois  d'août,  à  la  10"  journée. 
«  P.  S.  Quand  j'irai  à  la  guerre,  j'enverrai 
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voire  portrait  chez  les  miens  :  qu'ils  le  gar- 
dent en  souvenir  d'une  bonne  et  honnête  tra- 
vailleuse, sœur  de  charité.  » 

Encore  des  remerciements  : 

Année  1915,  du  mois  de  juillet,  au  16'  jour. 

«  Dans  les  premières  lignes  de  ma  lettre,  je 
vous  annonce,  ma  petite  sœur,  que  j'ai  eu  une 
opération,  mais  ma  jambe  va  très  mal.  On  me 
l'a  fendue  en  plusieurs  endroits  et  on  y  a  mis 
des  tubes  en  caoutchouc.  Je  ne  sais  pas  com- 
bien de  temps  je  coucherai  ici.  Puis  au  revoir! 
Portez-vous  bien,  ma  petite  sœur.  Je  vous 
souhaite  tout  ce  qui  est  bon  et  un  grand 
bonheur  dans  votre  vie.  Mon  adresse....  » 


Tout  le  monde  se  réjouit  dans  le  train. 
Parmi  les  lettres  que  nous  avons  reçues  cette 
fois,  il  y  en  a  une  de  notre  Varia,  transmuée 
en  volontaire  Serge  S.  Elle  nous  écrit  d'un 
camp  de  prisonniers,  en  Allemagne.  Son  régi- 
ment a  participé  au  combat;  elle  a  été  blessée 
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légèrement  et  capturée  par  l'ennemi.  Elle 
se  trouve  au  camp  avec  d'autres  Russes,  et  les 
Allemands  ne  soupçonnent  même  pas  que  ce 
jeune  soldat  est  une  demoiselle. 

Varia  vit!  Tout  le  monde  se  réjouit  de  cette 
bonne  nouvelle. 


XV 

Tristes  nouvelles. 

Nous  sommes  dirigés  sur  Kr...,  en  Galicie. 
On  devait  nous  y  amener  des  blessés  par  un 
chemin  de  fer  militaire  à  voie  étroite.  Nous 
attendons  vainement  pendant  quelques  jours  : 
il  n'arrive  presque  pas  de  blessés.  Ceux  que 
nous  recevons  nous  donnent  des  nouvelles  peu 
consolantes  :  les  nôtres  manquent  de  muni- 
tions et  sont  obligés  de  reculer. 

Quelqu'un  annonce  que  Przemysl  est 
reprise  par  les  Austro-Allemands.  Nous  ne 
voulons  pas  le  croire;  mais  nous  apprenons 
une  chose  encore  plus  affligeante  :  les  Alle- 
mands sont  près  de  Lvov.  Il  ne  reste  qu'à  se 
rendre  à  la  triste  réalité. 

Les  Russes  reculent!  Nous  savons  que, 
pendant  une  retraite,  il  est  difficile  de  ramas- 
ser les  grands  blessés  et  nous  nous  représen- 
tons si  bien  ces  champs,  ces  forêts  et  ces 
routes  011  les  nôtres,  abattus  et  mourants, 
gisent  sans  secours  et  sans  soins  I 
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On  nous  fait  retourner  à  Brest.  Là,  les  nou- 
nelles  de  la  reddition  de  Przemysl  et  de  Lvov 
sont  déjà  publiées  officiellement.  Il  m'est 
pénible  d'entrer  chez  mes  patients,  dont  tous 
les  efforts  et  toutes  les  souffrances,  après 
avoir  porté  l'armée  russe  jusqu'aux  Carpathes, 
ont  été  en  pure  perte.  Que  leur  dirai-je  s'ils 
me  questionnent?...  Il  est  encore  plus  pénible 
d'être  si  près  des  événements  de  guerre  et  en 
même  temps  d'être  si  ignorante  des  choses 
militaires,  de  toute  cette  «  stratégie  »  et  toute 
cette  «  tactique  ».  Pourquoi  notre  armée  recu- 
le-t-elle? 

Przemysl  et  Lvov!  Que  de  sang  russe  y  a 
été  perdu! 


* 


L'atmosphère  devient  de  plus  en  plus 
lourde.  On  nous  a  donné  l'ordre  de  charger 
notre  train  sur  place,  à  Brest.  On  craint  déjà 
pour  le  sort  de  cette  ville  et  on  en  évacue  les 
hôpitaux.  Mais  nous  n'avons  pu  prendre  des 
blessés  des  hôpitaux  locaux,  parce  qu'on  nous 
en  a  envoyé  directement  des  positions.  Ce  sont 
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ceux  qui  peuvent  marcher.  Pas  de  grands 
blessés. 

«  Où  sont  les  autres?  Où  les  avez-vous  lais- 
sés? demandé-je  aux  soldats. 

—  Ne  le  demandez  pas,  ma  petite  sœur, 
disent-ils  avec  désespoir.  Ils  sont  restés  sur 
le  champ  de  bataille.  Nous  avons  dû  battre  en 
retraite.  Qui  a  pu  marcher  est  parti.  Ceux  qui 
étaient  trop  touchés  ont  dû  attendre  l'arrivée 
des  Allemands.  Dieu  le  voit,  ce  n'est  pas  notre 
faute,  ma  petite  sœur.  Nous  n'avions  pas  peur 
de  verser  notre  sang  et  ne  ménagions  pas 
notre  vie.  Mais,  quand  on  n'a  pas  assez  de 
munitions,  on  ne  peut  rien  faire....  Mais  ça  ne 
fait  rien,  ma  petite  sœur.  Ne  te  chagrine  pas 
trop.  Attends  un  petit  peu....  Nous  repren- 
drons tout  ce  que  nous  avons  perdu.  Lvov 
sera  à  nous!  » 

Je  ne  sais  pas  pourquoi,  de  toutes  les  villes 
autrichiennes  conquises  et  perdues  par  notre 
armée,  Lvov  intéresse  le  plus  nos  soldats.  Ils 
le  considèrent  comme  une  ville  russe,  et  il  leur 
plaît  beaucoup.  Et,  en  effet,  il  est  peut-être  la 
plus  «  russe  »  des  villes  de  Galicie  et  de  Buko- 
vine. 


XVI 

Arrivée  à  Viîna. 

"Les  prières  pour  la  victoire. 

Le  monument  de  Catherine  11. 

Une  trahison. 

Notre  train  est  demandé  à  Vilna.  Nous  y 
arrivons  le  matin.  Le  train  est  garé  sur  la 
cinquième  voie  de  réserve  et  attend  l'ordre  de 
commencer  le  chargement.  Nous  avons  quel- 
ques heures  à  nous  et  nous  prenons  un  fiacre 
pour  faire  une  promenade  dans  la  capitale  de 
la  Lithuanie.  La  gare  est,  comme  toujours, 
bourrée  de  soldats,  les  uns  valides  et  prêts  à 
marcher,  les  autres  blessés  et  attendant  d'être 
envoyés  à  l'arrière.  Mais  ce  ne  sont  pas  eux 
seuls  qui  vont  se  retirer.  L'ordre  est  venu 
d'évacuer  Vilna,  qui  sera  bientôt  occupée  par 
les  Allemands. 

Dans  les  rues  défilent  des  convois  intermi- 
nables. Des  détachements  de  soldats  passent. 
Les  chariots  à  deux  roues  de  la  Croix-Rouge 
emportent  des  blessés. 
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Notre  cocher  nous  mène  vers  le  centre  de  la 
ville.  Dans  une  rue,  nous  voyons  un  grand  arc 
qui  la  relie  à  une  autre  rue.  Une  foule  im- 
mense est  agenouillée  devant  l'arc  et,  les 
larmes  aux  yeux,  dit  des  prières.  Une  image 
religieuse  est  sur  l'arc,  et  un  prêtre  catho- 
lique, à  genoux  aussi,  récite  des  prières,  les 
mains  tendues  vers  elle.  Il  y  a  dans  la  foule 
des  dames  élégantes  à  côté  de  soldats,  des 
femmes  pauvrement  vêtues,  des  petits  enfants, 
des  vieillards.  Le  cocher  polonais  nous  expli- 
que que  l'on  prie  en  commun  pour  le  salut  du 
pays  et  la  victoire  et  que  cette  image  a  une 
puissance  miraculeuse. 

Nous  traversons  encore  quelques  rues  et 
nous  nous  trouvons  devant  une  église  ortho- 
doxe. On  descend  du  clocher  une  grande 
cloche  :  on  va  la  faire  sortir  par  une  brèche 
pratiquée  dans  le  mur.  L'église  est  entourée 
d'une  foule  silencieuse  ;  seules,  quelques 
femmes  pleurent. 

Plus  loin,  une  autre  église,  catholique  celle- 
là.  On  y  enlève  aussi  des  cloches.  Les  ou- 
vriers chargés  de  le  faire  sont  perdus  dans 
une  masse  de  femmes  qui  sanglotent  et  deman- 
dent avec  exaltation  qu'on  ne  touche  pas  à  la 
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«  voix  de  Dieu  ».  D'autres  femmes,  avec  une 
expression  de  terreur  mystique,  restent  immo- 
biles, comme  pétrifiées.... 

Voici  la  cathédrale.  En  face  d'elle,  un 
square.  Dans  le  square,  le  monument  de  Cathe- 
rine II.  Devant  lui,  une  sorte  de  potence  est 
érigée,  d'où  une  corde  descend  et  entoure  le 
cou  de  l'impératrice  en  métal.  Jamais  encore 
la  grande  tsarine  n'a  été  traitée  avec  aussi  peu 
de  respect. 

'(  On  la  démonte  pour  l'emporter,  »  explique 
le  cocher. 

Puis  nous  apprenons  que  le  monument  du 
célèbre  dictateur  comte  Mouraviev,  vainqueur 
de  l'insurrection  polonaise  de  1865  et  sur- 
nommé par  les  Polonais  «  Mouraviev  lé  Pen- 
deur  »,  est  démonté  de  la  même  façon,  à  l'aide 
d'une  potence.... 

Nous  arrêtons  le  fiacre  devant  une  confiserie 
et  y  entrons  pour  acheter  quelques  douceurs, 
et  surtout  pour  causer  avec  la  vendeuse. 

«  Qu'est-ce  qu'il  nous  faut  faire,  ma  sœur? 
me  demande-t-elle.  Devons-nous  quitter  la 
ville  ou  non?  On  a  déjà  fermé  les  banques,  le 
télégraphe  et  tous  les  établissements  officiels. 
Mais  on  dit  à  la  population  de  ne  pas  s'in- 
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quiéter  et  de  ne  pas  écouter  les  propagateurs 
de  panique.  A  la  gare,  on  ne  délivre  pas  de 
billets  aux  civils.  Mais  tous  ceux  qui  ont  de 
l'argent  s'enfuient.  On  loue  des  camions,  on  y 
place  les  enfants  et  le  mobilier  et  l'on  part 
pour  des  stations  distantes  de  60  à  70  verstes  : 
là,  tout  le  monde  peut  avoir  des  billets.  » 

Après  cette  conversation,  notre  attention  est 
attirée  particulièrement  par  de  nombreux 
camions  et  des  chariots  emportant  des  fugitifs. 

Revenus  à  la  gare,  nous  y  remarquons  un 
train  plein  de  réfugiés  qui  se  sauvent  de  Vilna. 
Un  infirmier  nous  raconte  que  ce  train  sta- 
tionne ici  depuis  longtemps.  Et,  depuis  le 
matin,  un  vieillard  qui  se  trouve  parmi  les 
réfugiés  va  et  vient  sur  le  quai,  le  cadavre  d'un 
bébé  dans  les  mains.  L'enfant,  qui  n'avait  que 
quelques  mois,  est  mort  de  bonne  heure,  et  le 
vieux  ne  sait  que  faire  du  corps.  Il  ne  veut  pas 
s'éloigner  du  train,  qui  peut  partir  à  tout  ins- 
tant; d'autres  enfants  à  lui  y  sont  montés. 

Enfin,  un  gendarme  vient  et  enlève  le  ca- 
davre. 

Je  visite  le  train  des  réfugiés.  Les  wagons 
à  marchandises  sont  bondés  de  voyageurs  : 
enfants,  vieillards,  femmes.   Ils   attendent  le 
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départ  déjà  depuis  trois  jours,  mais  les  voies 
sont  encombrées  de  trains  militaires.  On 
promet  de  les  faire  partir  aujourd'hui.  Ce  sont 
des  habitants  des  faubourgs  de  Vilna  et  des 
villages  environnants. 

On  fait  avancer  notre  train  jusqu'au  point 
d'évacuation.  Le  chargement  commence.  Au 
milieu  du  travail,  un  officier  inconnu  nous 
aborde.  Il  est  mortellement  pâle  et  ému. 

'<  Kovno  a  été  livrée  aux  Allemands.  Cepen- 
dant il  y  avait  là  des  munitions  et  des  vivres. 
Les  soldats  de  la  garnison  avaient  soif  de 
défendre  la  place.  Mais  le  commandant  en 
chef  l'a  évacuée.  On  a  vendu  Kovno....  » 

Beaucoup  plus  tard,  nous  avons  vu  dans  les 
journaux  que  l'ancien  commandant  de  la  for- 
teresse de  Kovno,  général  G...,  a  été  condamné 
à  quinze  ans  de  travaux  forcés  par  un  tribunal 
militaire  pour  avoir,  sans  motifs  plausibles, 
livré  la  forteresse  à  l'ennemi.  Donc  l'officier 
inconnu  avait  raison.... 


XVII 

L'optimisme  du  blessé, 

Autriche  ou  Russie? 

"En  permission  pour  un  mois. 

Notre  train  est  envoyé  aux  lignes  du  sud- 
ouest,  presque  sur  la  frontière  de  Bukovine. 
Septembre  commence. 

Nous  sommes  à  P...,  ancienne  gare  frontière 
russo-autrichienne.  Une  quantité  énorme  de 
blessés,  des  «  nôtres  »  et  des  «  leurs  »,  nous  y 
attend. 

«  L'ordre  est  donné  de  prendre  tous  les 
blessés  russes  et  ceux  des  Autrichiens  qui  sont 
grièvement  atteints  et  ont  besoin  de  secours 
médicaux  immédiats,  »  nous  dit  le  médecin  en 
chef. 

Tandis  qu'on  apporte  au  train  des  blessés 
russes  couchés  sur  des  brancards,  nous  allons 
choisir  de  grands  blessés  parmi  les  prison- 
niers autrichiens. 

Dans  un    grand  hangar   en    briques  à  toit 
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vitré,  sur  le  pavement  d'asphalte,  couvert  de 
paille,  sont  couchés  des  blessés  autrichiens. 
Presque  tous  sont  dans  un  état  grave;  beau- 
coup avec  des  fractures  des  jambes  et  des 
bras. 

En  tout,  il  n'y  en  a  pas  moins  de  cinq 
cents.  Ce  fait  dément  le  bruit,  répandu  par  la 
presse  austro-allemande,  que  les  Russes  aban- 
donnent les  blessés  ennemis  sur  le  terrain  et 
les  laissent  mourir. 

Nous  examinons  les  Autrichiens,  choisissons 
les  plus  souffrants,  et  nos  sanitary  les  empor- 
tent au  train. 

Pendant  le  trajet,  je  demande  à  un  de  ces 
hommes  comment  ils  ont  été  faits  prisonniers. 
Le  soldat,  Roussine  orthodoxe  de  Bukovine, 
parlant  un  patois  qui  ressemble  beaucoup  au 
petit-russien,  me  raconte  ceci  : 

«  Nous  avancions  contre  les  vôtres.  Mais 
les  vôtres  nous  ont  encerclés.  Nous  avons 
voulu  nous  rendre  et  nous  commencions  à  le- 
ver les  mains,  quand  les  Autrichiens  qui  nous 
suivaient  se  sont  mis  à  nous  tirer  dans  le  dos. 
Les  Russes  ont  dû  repousser  les  nôtres  pouï* 
nous  faire  prisonniers....  Maintenant,  l'hiver 
vient.  Il  coûtera  cher  aux  nôtres.  Ils  supportent 
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le  froid  moins  bien  que  les  vôtres.  Les  pieds 
leur  gèlent.   » 

En  pansant  les  nôtres,  je  les  interroge  sur 
ce  qui  se  passe  actuellement  aux  positions. 

«  Ça  marche  très  bien,  ma  petite  sœur. 
Il  y  a  beaucoup  de  munitions.  On  peut  bien 
arroser  les  ennemis.  Ne  vous  affligez  pas  de  la 
retraite.  Lvov  sera  de  nouveau  à  nous.  Nous 
étoufferons  l'Allemand.  L'Autrichien  est  sans 
importance.  Il  tient  par  TAllemand.  L'Alle- 
mand étouffé,  l'Autrichien  n'existera  plus!  » 

Le  blessé  riait.  Il  dit  à  plusieurs  reprises 
d'un  ton  assuré  : 

«  Il  "y  a  des  munitions  :  la]  victoire  n'est 
pas  loin.  » 

*     * 

Nous  avons  laissé  les  blessés  russes  à  Kiev, 
où  nous  avons  pris  encore  un  convoi  d'Au- 
trichiens, et  nous  avons  dû  les  transporter 
tous,  ceux  recueillis  à  P...,  et  les  nouveaux 
venus,  à  Darnitza,  station  peu  éloignée  de 
Kiev. 

Comme  nous  sommes  arrivés  à  Darnitza 
'Jans  la  nuit,  on  a  remis  le  déchargement  au 
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matin.  Nous  sommes  debout  au  lever  du  so- 
leil. Nous  sortons  des  wagons  et  sommes  vrai- 
ment frappés  de  ce  que  nous  voyons.  Où 
sommes-nous?  En  Russie  ou  en  Autriche? 
Partout,  des  soldats  autrichiens,  des  infirmiers 
autrichiens  et  même  des  médecins  autri- 
chiens. Devant  les  tentes  dressées  près  de  la 
gare  attendent  des  cuisiniers  militaires  autri- 
chiens. 

Un  médecin  militaire  russe  s'approche  de 
nous  et,  nous  indiquant  un  feldwebel  autri- 
chien,  dit  : 

«  C'est  lui  qui  surveillera  les  brancardiers 
autrichiens  pendant  que  leurs  blessés  seront 
extraits  du  train.  » 

Les  brancardiers  sortent  des  voitures  un 
blessé  après  l'autre  et  les  déposent  sur  le  quai. 
Les  blessés  sont  stupéfaits  de  ne  voir  autour 
d'eux  que  des  uniformes  autrichiens. 

«  Vous  ne  savez  pas  si  vous  êtes  en  Au- 
triche ou  en  Russie?  leur  dis-je  en  allemand. 

—  Nous  ne  sommes  ni  en  Russie  ni  en 
Autriche.  Nous  sommes  tout  simplement  en 
guerre,  «  prononce-t-on  derrière  moi. 

Je  me  retourne  et  je  vois  un  officier  autri- 
chien. 
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((  Excusez-moi,   lui  dis-je  sèchement,  mais 
je   ne  parle  pas   bien  l'allemand. 

—  Je  parlerai  français,  si  vous  voulez,  »  me 
répondit-il  en  bon  français. 

Je  lui  demande  alors  comment  il  a  été  pris 
par  les  nôtres. 

Une  ombre  de  mécontentement  passe  sur 
son  visage.  De  sa  réponse  je  n'ai  pas  compris 
grand'chose.  D'une  part,  ce  ne  fut  qu'un 
hasard  malheureux  qui  le  fit  tomber  aux  mains 
des  Russes;  d'autre  part,  la  faute  en  est  aux 
soldats   slaves. 

«  Sans  les  Slaves  qui  se  trouvent  dans  nos 
rangs,  sans  tous  ces  Polonais,  Tchèques  et 
Ruthènes,  nous,  les  Hongrois  et  les  Allemands, 
nous  aurions  vaincu  depuis  longtemps.  Mais 
nous  avons  chez  nous  des  Slaves  et  nous  de- 
vons tenir  nos  fusils  prêts  non  seulement 
contre  vous,  mais  contre  eux  aussi.  Tls  nous 
empêchent  de  bien  faire  la  guerre.  » 

En  entendant  ces  paroles,  je  me  souviens 
qu'un  Allemand  blessé  m'avait  dit  précisément 
la  même  chose  de  tous  les  Autrichiens,  en 
général. 

«  Vous  êtes  hongrois? 

—  Oui,  madame.  Vous  avez  peur  de  moi? 

Alexinsky.  —  Parmi  les  blessés^  11 
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Vous  prenez  les  Hongrois  pour  des  sauvages, 
n'est-ce  pas? 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi  avoir  peur.  Vous 
êtes  notre  prisonnier. 

—  Je  le  sais,  madame.  Mais  on  raconte  chez 
vous  des  énormités  sur  les  Hongrois.  En  réa- 
lité, nous  ne  sommes  cruels  que  pendant  le 
combat.  La  lutte  finie,  nous  nous  conduisons 
envers  nos  ennemis  en  galantes  gens.  » 

Un  commandement  retentit,  et  on  emmène 
les  prisonniers  du  quai  au  camp  qui  leur  est 
réservé.  L'officier  hongrois  s'en  va  aussi. 


* 

*     * 


Un  nouvel  hiver  approche  et  amène  une  ac- 
calmie prolongée  sur  toute  la  ligne.  J'en  pro- 
fite pour  obtenir  une  permission  d'un  mois.  On 
ne  me  la  refuse  pas,  car  je  travaille  déjà  depuis 
un  an,  presque  sans  repos. 

Le  même  jour,  je  quitte  Kiev  et  je  roule  vers 
Moscou,  d'où  je  partirai  pour  la  France.  Je 
l'ai  vue  au  temps  de  la  paix.  Je  veux  la  revoir 
pendant  la  guerre. 

A  une  station  entre  Moscou   et  Pétrograd, 
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un  officier  entre  en  trombe  dans  la  voiture 
et  crie  : 

«  Messieurs,  une  grande  nouvelle  nous 
parvient  de  France.  Les  Français  ont  rompu 
le  front  allemand  en  Champagne.  Des  milliers 
de  prisonniers  sont  tombés  entre  les  mains 
des  Français.  C'est  la  victoire!  ^> 

On  se  presse  autour  de  l'officier,  on  discute 
joyeusement  la  nouvelle.  Et  tout  le  monde 
sent  alors  que  la  collaboration  entre  les  peu- 
ples alliés  n'est  pas  un  vain  mot.  Nous  vivons 
en  ce  moment  de  la  même  pensée,  de  la  même 
joie  que  le  peuple  français. 


SOLDATOUCHKI 

Chanson  de  soldats  misses.  —  Transcrit  par  L.  B. 
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lie   ge  va 


chi      die       dy 


Na.chi  die.dy 


sla.vnyia  pobiedy 


chi    die.dy 


Soldatouchki,  bravy  riebiatouchki, 
Gdie  ge  vachi  matki? 
Nachi  matki  —  bielyia  palatki,  )  ^^^ 
Vot,  gdie  nachi  matki  I  ) 

Soldatouchki,  bravy  riebiatouchki, 
Gdie  ge  vachi  siostry? 
Nachi  siostry  —  sabli,  sabli  ostry,  )  ^^-^ 
Vot,  gdie  nachi  siostry  !  ) 


Soldatouchki,  bravy  riebiatouchki, 
Gdie  ge  vachi  bratsy? 
Nachi  bratsy  —  za  pletchami  rantsy, 
Vot,  gdie  nachi  bratsy  ! 

Soldatouchki,  bravy  riebiatouchki, 
Gdie  ge  vachi  jony? 
Nachi  jony  —  roujya  zariajony,  )  ^^^ 
Vot,  gdie  nachi  jony!  ) 

Soldatouchki,  bravy  riebiatouchki, 
Gdie  ge  vachi  dietki? 
Nachi  dietki  —  pouli,  pouli  mietki,  ) 
Vot,  gdie  nachi  dietki!  ) 


bis. 


bis. 
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PETITS  SOLDATS 


Petits  soldats,  braves  petits  garçons, 

Où  sont  donc  vos  aïeux? 

Nos  aïeux,  ce  sont  des  victoires  glorieuses  :  )  .  • 

Voilà  où  ils  sont,  nos  aïeux!  ) 

Petits  soldats,  braves  petits  garçons, 

Où  sont  donc  vos  petites  mères? 

Nos  petites  mères,  ce  sont  des  tentes  blanches  :  )  . 

Voilà  où  elles  sont,  nos  petites  mères! 


Petits  soldats,  braves  petits  garçons, 
Où  sont  donc  vos  sœurs? 
Nos  sœurs,  ce  sont  des  sabres  affûtés 
Voilà  où  elles  sont,  nos  sœurs! 


1 


bis. 


j 


Petits  soldats,  braves  petits  garçons, 

Où  sont  donc  vos  petits  frères? 

Nos  petits  frères,  ce  sont  des  sacs  sur  nos  épaules:  .  , . 

Voilà  où  ils  sont,  nos  petits  frères! 

Petits  soldats,  braves  petits  garçons, 
Où  sont  donc  vos  femmes? 
Nos  femmes,  ce  sont  des  fusils  chargés 
Voilà  où  elles  sont,  nos  femmes  ! 


bis. 


Petits  soldats,  braves  petits  garçons, 

Où  sont  donc  vos  petits  enfants  ? 

Nos  petits  enfants,  ce  sont  des  balles  bien  envoyées  :) . . 

Voilà  où  ils  sont,  nos  petits  enfants  !  )  "' 
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